1966 年 9 月 10 日深夜，上海徐匯區的華園宅邸內，夜色沉沉。
一位曾經萬眾矚目的京劇名伶，默默注視著手中那條白綾。漫長的掙扎后，她終究還是決定結束生命。

她擔心的只有一件事：年僅十歲的兒子將何去何從？
臨走前，她跪在床前，向身旁的丈夫哽咽道：“求你了，照顧好孩子……”

丈夫并未回應，只是閉著眼，裝作沉睡。這是怎么回事呢？

1919 年 1 月 1 日，北京胡同里一戶京劇世家迎來一個女嬰，她便是言慧珠。
父親言菊朋（原文中“言菊明”應為言菊朋）是民國時期著名須生，風頭無兩。母親出身書香門第，溫婉內秀。

家中排行老二的言慧珠，從小生得眉清目秀，舉止靈動。父親素來疼愛她，但也留下嚴令：
“女兒不可習戲，不許登臺。”

因為在那個年代，女子唱戲被視為有失體面。可小小年紀的她偏偏愛看排練，常常偷學臺步和唱腔。

一天深夜，父親回家推門，看見女兒舉手投足間儼然有板有眼。沉默片刻，他長嘆：“既然天賦難得，不忍荒廢。”

從那以后，父親親自教她唱念做打。客廳、庭院、燈下，都成了她的練功場。

1939 年，年僅二十歲的言慧珠登臺表演，一曲唱罷，臺下掌聲雷動。她嗓音清亮，神情傳神，很快嶄露頭角。

可想要立足梨園，光有天賦不夠，還需名師指點。她把目光投向了京劇泰斗——梅蘭芳。

梅蘭芳為人嚴謹，收徒極為挑剔。幾次拜訪，均未得回音。
不灰心的言慧珠得知梅蘭芳喜愛喝北京豆汁，每次登門都帶上剛熬好的豆汁，還細心帶上小菜。

漸漸地，這份誠意打動了梅蘭芳，也看到了她的天賦和努力，最終收她為入室弟子。

從此，她的戲路更寬，演藝更加精湛，成為當時炙手可熱的旦角名伶。

1943 年，舞臺上的她意氣風發，臺下的白云則是影壇新星。俊俏的外貌與銀幕形象讓白云迅速吸引了她。

兩人相識不久墜入愛河，情到濃時步入婚姻殿堂。
婚后不久，言慧珠發現，丈夫并非如想象中深情體貼，而是醉心應酬與外遇。

外出演出歸來，她時常聽聞流言，看見丈夫與別的女人親昵。
她忍無可忍，果斷提出離婚。離婚的消息一出，坊間輿論一片嘩然，給了她巨大壓力。

夜深人靜，她曾在絕望中吞下大把安眠藥，好在兄長發現及時，把她送到醫院救回一命。

新中國成立后，她的藝術事業迎來新生。在劇團中，她結識了小她八歲的青年演員薛浩偉。
兩人因共事生情，走到了一起，并育有一子，取名言清卿。

然而，婚姻生活并不平靜。性格強勢的她在家庭中掌控一切，而丈夫逐漸心生隔閡。

此時，她與昆曲名家俞振飛因共同演出關系密切，甚至傳出曖昧流言。
最終，二人離婚。

離婚不久，她與喪偶的俞振飛結合。這一對梨園伉儷的婚姻，看似門當戶對，背后卻各懷心思。

她渴望借助俞振飛的地位，繼續在劇壇發光發熱。
俞振飛則更看重她的名氣與經濟實力。

短暫的甜蜜過后，生活中的瑣事逐漸侵蝕感情。爭吵頻繁，怨氣叢生，曾經的欣賞變成了互不相讓。

1966 年，文化大革命驟然來臨。劇院查封，劇目停演，她被勒令接受“勞動改造”，甚至遭到侮辱。

曾經名聲顯赫的華園住宅被沖擊、抄家，昔日珍藏的戲服與字畫也被毀。

生活驟變，她失去了舞臺，更失去了往日的自信與尊嚴。

在困頓中，她想依靠丈夫的支持。然而換來的卻是冷漠的一句：“若你要死，我不會隨你去。”

那是 1966 年 9 月 10 日深夜，上海秋夜微涼。
言慧珠看著熟睡中的丈夫，內心掙扎良久。

她輕輕喚醒丈夫，把年幼的兒子拉到床前，哽咽道：“孩子以后就拜托你了……”

丈夫沒有睜眼，只是輕微點頭，依舊裝睡。
她深吸一口氣，拿起白綾走向衛生間。

不久后，屋內響起細碎卻刺耳的響動。丈夫依舊未動。
直到夜色更深，他才緩緩推門進去。她已經靜靜地離開了人世。

參考資料：《粉墨人生妝盡淚》《言慧珠小傳》《京劇藝術百年》等
（圖網，侵刪）