中國古代的建筑，無非亭臺樓閣！亭居第一，不以高取勝。那時候人少，土地廣博吧。所以，古建筑中的高樓大廈，很少。高高亭立的，大多數是塔。如果要說樓，是不是首先想到豪門大戶里小姐的繡樓？看過不少繡樓，建筑的第二層。沒有三層。

假如用高大巍峨來形容一座建筑，能想到哪座？北京故宮的乾清宮，當仁不讓。可是，乾清宮建在三層臺基上，建筑本身卻只有一層。那么，古代有“樓”嗎？當然有。要不，怎么會有“樓”這個字出現？

細細體會，中國古人筆下的樓，好像是指樓閣類建筑。長江邊著名的三樓一閣，黃鶴樓、岳陽樓、太白樓與滕王閣都有去過，很難說清它們的區別在哪里。以我微薄的了解，樓與閣的區別，在窗戶的位置。四面均有窗戶的，便是閣。

王之渙那首極富哲理的詩《登鸛雀樓》，婦孺皆知。其中“欲窮千里目，更上一層樓”，寫的是登樓，更是人生的境界。鸛雀樓，我沒去過，是山西的名勝，與黃鶴樓齊名。不知道是真的樓還是高高的閣。

不過，漢樂府《古詩十九首》中描寫了一座高樓，不知道具體地址與名稱，只知道在西北。“西北有高樓，上與浮云齊。交疏結綺窗，阿閣三重階。上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲？無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。”

這座樓何其高也！高到了天際，與浮云比肩。這么高地樓上，為什么會傳出悲傷的旋律？聽到曲子后徘徊彳亍的，是詩的作者；憂傷曲子的彈奏者，卻是范杞梁的妻子孟姜女。原來，從漢代，孟姜女的故事就已經廣為流傳。

“孟姜女哭長城”是中國著名的四大民間故事之一，早已是家喻戶曉。在高樓彈琴的孟姜女，應該還沒有經歷四季風霜，去尋找丈夫。長時間的分離，她將心中的滿腹思念，化為十指下繚繞的悲音。

讀詩到這兒，想到的是“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇”？還是“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的相遇？不，都不是。應該是“知音少、弦斷有誰聽”的無奈吧。

樓上樓下的距離，咫尺而已。作者深深體會到彈奏者的心情，并得到共鳴。知音少并不可怕，可怕的是一個知音都沒有。這里，詩作者與彈奏者雖沒有見面，靈魂的契合已經在樂聲中達到高度同頻。

悲苦的琴音，好像又是在她哭長城之后。隨著哭聲傾倒的長城之下，累累白骨的祭奠，讓杞梁妻看到了長城背后的悲慘：世間，豈止少了個范杞梁？人間，又何止多了千萬個杞梁妻！

詩者聽到的琴音里，不僅有自我哀憐的絕望，還有對未來世界不再殘酷的希望。即便“雙鴻鵠”折翼，孤鴻一樣可以“奮翅起高飛”。所以，在“一彈再三嘆”之后，有了余哀后的慷慨！

“西北有高樓”這首詩，被稱為“最為悲酸”的一首。是知音稀嗎？好不容易遇到一座樓，究竟是上還是不上？詩作者后來有沒有上去與彈琴的女子見面聊天？

這首詩，在漢樂府中，有點不一樣，尤其在結尾處。作者一掃樂府詩最后通常的頹廢，而是期望自己能成為彈琴者的知音，像雙飛的鴻鵠，一起翱翔在藍天白云間，讓那個在高樓里面暗自神傷女子，開心快樂！

西北的高樓，主人是誰？不知道！讀者能知道的是，“佇倚危樓風細細”。一個孤苦無靠的女子，在一座高處不勝寒的高樓中彈一支斷腸曲！此情此景，哪一個觀者能不消魂？這座中國古代最高的一座樓，在西北的什么地方呢？高樓鎖不住自由的靈魂和思念的琴音！

另一座我以為的高樓，在青蓮居士的詩中。“危樓高百尺，手可摘星辰。不敢高聲語，恐驚天上人”。這座樓，其實是一座在山巔的寺廟。詩人的夸張，讓這座樓與天高相等。更為奇妙的是，詩人用二十個字，不但寫出了樓的高，還隱藏了諸多神話在其中。

天上人，不就是瓊樓玉宇中的神仙們？古代的高樓，都是這樣的神龍見首不見尾啊！