2000年7月21日，一個普通的早晨。58歲的楊麗坤蓋著薄毯子，蜷在舊藤椅里。丈夫唐鳳樓像往常一樣，準備出門前跟她告別，誰也想不到，這一次竟是永別。唐鳳樓得知后瞬間崩潰，泣不成聲。他心疼妻子的遭遇，自己從未見過妻子最漂亮時的模樣，因為兩人相識時，楊麗坤還不到三十歲，卻已被精神疾病折磨了很久。

楊麗坤到底經歷了什么？為何會從一個人人喜愛的大明星，成為了精神疾病患者？丈夫又為何與患上疾病的她結婚呢？

1942年，楊麗坤出生在云南普洱一個叫磨黑鎮的地方。她是家里的第九個孩子，家人都叫她“小九”。五歲那年，家中突遭變故，頂梁柱倒了，生活的重擔全壓在母親一人肩上，過度勞累很快拖垮了母親，她撒手人寰。

小九被迫輟學，小小的年紀就開始分擔生活的艱辛，種地、背著小竹簍上山挖野菜是常事。長期的營養不良讓她又黑又瘦，像棵干巴巴的小草，看不到一點水靈勁兒。十歲那年，已經嫁人的大姐回娘家，看到面黃肌瘦、幾乎沒長個兒的妹妹，心疼得直掉眼淚。大姐咬咬牙，決定帶小九離開這個困苦的環境，去昆明生活。

初到昆明，生活依然不易。大姐家也不寬裕，為了妹妹更好的成長，大姐將她送到了經濟條件稍好的二姐家。在二姐的照顧下，小九的生活終于有了保障，重新背起書包走進了學堂。營養跟上了，環境安定了，小九像被雨水滋潤的幼苗，開始煥發生機。短短兩年，個子竄高了不少，原本干癟的小臉也豐潤起來，尤其是那雙丹鳳眼，亮晶晶的，特別有神采。

命運的轉折點在她12歲那年降臨。一次，二姐帶她去看云南省歌舞團的演出。舞臺上演員們優美的舞姿深深吸引了小九，她看得入迷，身體也不自覺地隨著音樂輕輕晃動。這細微的動作，恰好被臺上的歌舞團團長捕捉到了。演出結束后，團長徑直找到她，問她叫什么名字，喜不喜歡跳舞。小九有些怯生生的，只說了名字。直到團長問：“你喜歡跳舞嗎？”小九的眼睛瞬間亮了，用力點點頭：“喜歡！”

團長的惜才之心讓他幾次登門拜訪小九的二姐。起初二姐希望妹妹讀書考大學，但架不住團長的誠意和小九對舞蹈發自內心的熱愛，最終同意了。

1954年，12歲的楊麗坤正式進入云南省歌舞團，命運的齒輪開始轉動。

在歌舞團里，楊麗坤的舞蹈天賦展露無遺。她勤奮刻苦，悟性極高，僅僅一年后就成為了獨舞演員，13歲就開始登臺表演。到了15歲，她已經是團里當之無愧的臺柱子。

1959年，一個重要的機遇降臨。長春電影制片廠著名導演王家乙為了新片《五朵金花》來到云南選角。這部電影需要五位美麗的“金花”，其中女主角“副社長金花”的人選遲遲未定。王家乙導演幾乎看遍了云南歌舞團的所有演員，最終敲定了楊麗坤。

毫無表演經驗的楊麗坤，在導演的悉心指導和自己的努力下，很快進入了角色。1960年，《五朵金花》在埃及開羅舉行的第二屆亞非電影節上大放異彩，一舉奪得最佳導演銀鷹獎（王家乙）和最佳女主角銀鷹獎（楊麗坤）。楊麗坤的名字傳遍了國內外，埃及總統納賽爾點名要求她親自前往領獎。

一夜之間，她成了家喻戶曉的明星。

然而，成名后的楊麗坤沒有絲毫張揚。她依然保持著那份難得的沉靜與低調，甚至家人都不知道她拍了電影、得了大獎。這份不慕名利的性格，卻也讓她在后來的人生風暴中，承受了更多的孤獨與壓力。

1964年，更大的藝術挑戰來臨。上海電影制片廠決定將彝族撒尼人的經典敘事長詩《阿詩瑪》搬上銀幕，女主正是楊麗坤。然而影片拍完后，因復雜的歷史原因，未能及時公映，直到1979年才得以與觀眾見面。

然而令人痛心的是，就在這段時期，銀幕上最動人的“阿詩瑪”，在現實中卻陷入了無盡的黑暗，甚至患上了精神疾病。

楊麗坤憑借《五朵金花》和《阿詩瑪》成為家喻戶曉的明星，然而，1966年開始的特殊時期，卻將她推入了深淵。主演的影片被批判，她更是被扣上了“資產階級美女”、“黑線人物”等莫須有的罪名。一些曾嫉妒她成功的人，在此時成了批斗的“積極分子”。

身心飽受煎熬之下，楊麗坤開始出現幻聽、嚴重失眠等精神異常的癥狀。然而，在當時的氛圍下，她的痛苦并未被理解，反而被一些人誤認為是“裝瘋賣傻”逃避斗爭。這種對病情的誤判，導致她錯過了早期干預和治療的關鍵時機。當1973年終于被送醫救治時，她的精神狀況已受到嚴重且不可逆的損害，出現了無端的恐懼、自殘等行為。這段非人的經歷，成為她一生悲劇和精神疾病最直接的根源。

慶幸的是，后來的楊麗坤遇到了人生中一個愛她保護她的男人，那就是后來成為她丈夫的唐鳳樓。

唐鳳樓是上海人，比楊麗坤小一歲，從上海外國語學院畢業后，被分配到廣東韶關的一個礦場工作。唐鳳樓理解楊麗坤內心的痛苦與掙扎，并做出了一個讓很多人意外的決定：他要娶楊麗坤為妻，照顧她一生。

1973年5月，兩人在湖南登記結婚。

婚后的楊麗坤在上海艱難地生下了一對雙胞胎兒子，新生命的降臨帶來了短暫的喜悅，但也加重了楊麗坤的身體負擔和精神壓力，她的病情再次惡化，盡管唐鳳樓付出了全部的心力去呵護，2000年7月21日，楊麗坤還是因突發大面積心肌梗塞，在上海家中平靜地離開了人世，走完了她58年充滿傳奇與坎坷的人生旅程。

在兒子們的幫助下，唐鳳樓強忍悲痛料理完妻子的后事。他做了一個深情的決定：將楊麗坤的骨灰一分為二。一份安葬在上海，陪伴在他和孩子身邊；另一份，則由親人護送，千里迢迢送回了楊麗坤魂牽夢繞卻至死未能再踏足的故鄉——云南。他知道，晚年的妻子，心底最深處，始終縈繞著對那片紅土地的思念。

如今二十多年過去了，唐鳳樓從未停止過對妻子的懷念。他從未見過銀幕上楊麗坤顛倒眾生的巔峰時刻，但他卻用半生的時光，守護了病榻上最真實的楊麗坤，詮釋了平凡人最深沉的愛與責任。這份守護，本身就是一個感人至深的故事。