當雞蛋砸在華人外賣員臉上，當“滾回中國”的涂鴉爬上留學生公寓，當白發老人因一枚國旗貼紙倒在血泊中——首爾街頭撕裂的，僅僅是中韓友誼嗎？

仇恨的價碼，17萬韓元一天。

2025年夏季的明洞，被精心策劃的憤怒淹沒。所謂“民意”背后，是政客們赤裸裸的金錢交易。深喉爆料：某些政治團體開出每人每日17萬韓元（約900元人民幣）的價碼，雇傭特定人群走上街頭。標語是統一發放的，口號是專人教授的，“滾回中國”的惡意喧囂，成了一場付費演出。

更深的操控來自廟堂之高。當權者為轉移彈劾危機，竟將極右小報《天空日報》的“99名中國間諜”謠言奉為救命稻草。美軍火速辟謠？選舉委員會澄清無據？不重要。仇恨的種子，只需一個荒誕的數字就能埋下。

媒體火上澆油，76%的涉華報道刻意選用“威脅”、“滲透”等字眼，將謊言包裝成“真相”。首爾市長吳世勛更是拿“抵制中國商品”來渲染愛國情懷，

虛偽的道德外衣下，暴力迅速升級：中餐館被砸、留學生宿舍遭涂鴉、探親老人因國旗貼紙被打傷……70萬在韓同胞陷入恐慌深淵。

一邊砸鍋，一邊吃飯：韓國經濟的精分現場

諷刺的是，那些高喊“中國經濟侵略”最響亮的勢力，恰是韓國經濟離不開中國的最大受益人：

韓國動力電池超80%的鋰、鈷原料攥在中國手中；

國民驕傲的泡菜，90%的白菜辣椒來自山東農田；

濟州島免稅店62%的銷售額，靠中國游客和電商平臺支撐。

一面享受中國市場的“救命錢”，一面縱容砸碎同胞的“飯碗”。韓國鋼鐵協會對華加稅，反噬自身——三星重工成本暴增30%，裁員2000人。這場“傷敵八百自損一千”的鬧劇，暴露了政經分裂的畸形成本。

安全貼紙：絕望中的脆弱屏障

中國使館的書面抗議，是70萬人安全告急的必然回響。明洞商鋪連夜貼出“太極旗與五星紅旗相握”的標識——這是風暴中最后的避風港。

警方在華人聚集區緊急增派巡邏，中文報警通話實時開通，免費撤離專車待命。每一張安全貼紙都是對赤裸惡意的無聲抵抗，映照著當權者煽動仇恨的代價與普通人維系生存的掙扎。

撕裂的國家，失血的未來

這場“反華”風暴刺穿的，遠非中韓關系。它撕開了韓國社會的深層病灶：

財閥依賴美軍訂單生存，甘當棋子；

保守勢力篡改教科書，恐懼文化競爭；

政客將21.3%的青年失業率，嫁禍于僅占就業人口0.7%的在韓華人。

當自媒體將普通口角渲染成“十萬中國黑幫滲透首爾”，當漁業糾紛被歪曲為“中國海盜搶劫”，真相在流量狂歡中溺亡。警方數據顯示在韓華人犯罪率僅0.38%，遠低于本土水平——但憤怒不需要數據，只需要一個出口。

明洞櫥窗上那些紅藍相握的貼紙終會褪色，但暴力留下的社會裂痕如何彌合？當政治表演落幕，留下的是千瘡百孔的信任與鄰國關系的殘垣斷壁。

仇恨的價碼可以明碼標價，但一個撕裂國家的未來，誰來買單？那些在陰影中數錢的手，真的承擔得起嗎？