班超投筆從戎那年，已經三十二歲了。

三十二歲。在漢代，這已經是中年人了。

突然想起昨天看的一個帖子，說現在三十歲還在迷茫很正常。那班超呢？他迷茫了三十二年？

不對，查了下，他之前是在幫哥哥班固抄書。班固，就是寫《漢書》的那個。等等，讓我理一下這個家族——

班彪（老爸）：史學家，續寫《史記》

班固（大哥）：《漢書》作者

班超（老二）：今天的主角

班昭（妹妹）：女史學家，續寫《漢書》

這是個什么神仙家庭？全家都是搞歷史的，就班超一個人去搞……搞什么？搞外交？搞軍事？搞西域經營？

"使虎穴，不入虎穴，不得虎子。"——《后漢書·班超傳》

等一下，這個成語原來是班超說的？我一直以為是什么古代兵法里的。

場景還原： 班超帶著36個人（注意這個數字，很重要）到了鄯善國。鄯善王一開始很熱情，后來突然變冷淡了。班超就問接待的胡人："匈奴使者來了幾天了？住在哪里？"

胡人大驚："您怎么知道？"

其實班超是詐他的。但這一詐，詐出了真相：匈奴使者確實來了，而且帶了上百人。

然后就是那個著名的夜晚。班超召集36個部下："咱們現在在虎穴里了。不拼一把，都得死在這兒。"

他們趁夜放火燒了匈奴使團的營地，班超親手殺了三個人，部下殺了三十多個，其余的都燒死了。

第二天，班超拎著匈奴使者的頭去見鄯善王。鄯善王嚇得當場表示：永遠跟著漢朝混！

36個人，對100多人。還是偷襲。這買賣其實挺冒險的。

但這就是班超的風格：既然來了，就要玩個大的。

翻了很多資料，發現一個有意思的事：

張騫通西域，帶了100多人，被匈奴抓了。 班超定西域，只帶了36人，卻成功了。

為什么？

時代不同了。這時候匈奴已經分裂成南北兩部，南匈奴歸附漢朝，北匈奴雖然還在，但已經不如從前。更重要的是，西域各國已經知道漢朝的厲害——畢竟張騫之后，漢朝沒少派兵來。

于闐國（今和田）。國王信巫師，巫師說："天神發怒了！你們為什么要歸附漢朝？把那個漢使的馬牽來祭天！"

一般人遇到這種情況怎么辦？硬剛？那就真成了宗教沖突了。

班超的處理方式絕了："好啊，但請巫師自己來牽馬。"

巫師來了，班超一刀砍了他的頭，送給于闐王："這是你要的祭品。"

于闐王：……

服了。

這種例子太多了。班超在西域三十一年（！），基本上就是見人說人話，見鬼說鬼話。該硬的時候比誰都硬，該軟的時候比誰都軟。

比如在疏勒，他聽說國王被殺，新王是匈奴人扶植的傀儡。他就帶著幾個人直接去了王宮，趁新王不備，直接綁了。然后扶植了一個親漢的新王。

全程行云流水，跟看諜戰片似的。

這一年，班超上了一道奏疏，大意是：給我再派點人來，我能平定整個西域。

要多少人？

"今宜拜超為將，以三十六人為率，再加兵三百人足矣。"

36+300=336人。

用336個人控制整個西域。

這不是吹牛。他真的做到了。當然，他的策略不是到處打仗，而是"以夷制夷"。扶植親漢的，打擊親匈奴的。恩威并施，剛柔并濟。

順帶一提，這期間他還干了件大事：打通了中斷65年的絲綢之路。

65年啊！兩代人的時間。多少商人望著玉門關嘆息，多少貨物堆積在倉庫里發霉。現在，路通了。

班超當上了西域都護。

從一個抄書的，到西域最高軍政長官。用了18年。

但他想回家了。

"臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關。"——這大概是中國歷史上最有名的思鄉信之一。

他妹妹班昭也替他上書。皇帝終于同意了。

永元十四年（102年），71歲的班超回到洛陽。一個月后就死了。

32歲出去，71歲回來，在西域待了……39年。

不對，他中間回來過一次。但大部分時間都在西域。將近40年。

關于36這個數字班超最初帶了36個人。后來要求再給36人為基礎。這是巧合嗎？還是他就喜歡這個數字？

查了下，沒找到解釋。但我懷疑這可能是當時的一個軍事編制單位。

關于"投筆從戎"原文是："大丈夫無它志略，猶當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆研間乎？"

注意，他的偶像是傅介子和張騫。特別是傅介子，也是個狠人，帶著幾個人就敢去樓蘭殺國王。

班超是在學習前輩的經驗。

關于家族影響班固寫《漢書》，班超定西域，班昭續《漢書》。

有意思的是，班超在西域的事跡，最后是他妹妹寫進《漢書》的。自己哥哥的英雄事跡，親妹妹來寫，她下筆的時候是什么心情？

《后漢書》里很少提到他的個人情感。只有在晚年上書要求回國的時候，才露出一點真情："臣超犬馬齒殲，常恐年衰，奄忽僵仆，孤魂棄捐。"

孤魂棄捐。

這四個字看得我心里一顫。

他怕死在西域，變成孤魂野鬼，永遠回不了家。

突然想到一個對比：

李廣利，漢武帝時期的將軍，為了幾匹汗血馬，帶著幾萬人征討大宛，損失慘重。

班超，帶著幾百人（最多時也不過千人），控制了整個西域。

差別在哪里？

李廣利是純粹的武力征服。班超是……怎么說呢，是"統戰高手"？

他懂得利用矛盾，懂得拉攏分化，懂得恩威并施。最重要的是，他在西域待了快40年，他了解那里的人，了解他們要什么，怕什么。

這不是簡單的軍事才能，這是……政治智慧？文化理解？還是單純的生存本能？

永元九年，班超派甘英出使大秦（羅馬）。甘英到了條支（今伊拉克一帶），再往西就是地中海了。

但安息（帕提亞）人嚇唬他："海水廣大，往來者逢善風三月乃得度，若遇遲風，亦有二歲者。"

甘英就回來了。

這……就差一點點啊！就差一點點，漢朝使者就能到達羅馬了！

如果甘英真的到了羅馬，世界歷史會怎樣改寫？

這件事說明什么？說明班超的視野。他不滿足于控制西域，他想要更遠的地方。他想要打通從漢朝到羅馬的通道。

班超死后，西域很快又亂了。

他的繼任者沒他那兩下子，各國紛紛叛亂。朝廷派兵鎮壓，勞民傷財。最后干脆放棄了西域。

直到他兒子班勇又去了一趟，才重新穩定下來。

所以說，有些人是不可替代的。他們的存在本身，就是一種秩序。

班超就是這樣的人。

一個書生，抄了三十年書，然后扔下筆，去了西域。在那里待了將近四十年，用幾百個人控制了幾十個國家。最后老了，求著皇帝讓他回家。回家一個月就死了。

這是個英雄故事嗎？是。 這是個悲劇故事嗎？也是。

但更多的，這是一個關于選擇的故事。

三十二歲那年，班超可以繼續抄書，安安穩穩過一輩子。但他選擇了扔下筆。這一扔，就是四十年。

值得嗎？

我不知道。班超自己大概也不知道。

注：以上內容主要參考《后漢書·班超傳》，部分細節參考了《資治通鑒》相關章節。關于甘英出使大秦的部分，學界仍有爭議，此處采用傳統說法。

再注：寫完才發現，通篇都在說班超，幾乎沒提他的家國情懷什么的。是不是跑題了？但我就是覺得，比起那些宏大敘事，一個人的選擇和代價更打動我。

查到一個數據，班超在西域期間，絲路貿易額增長了大概十倍。所以他不只是個軍事家、外交家，可能還是個出色的CEO？