暗星計劃-這次認真寫一部自己的小說

相關付費文章：

當"蓋茨比"成為奢華派對與浮華世界的代名詞時，這部誕生于1925年4月的文學經典，早已深陷誤讀的迷霧中。

沒有哪位文學人物能像蓋茨比這般“形象”且持久地象征著爵士時代。斯科特·菲茨杰拉德筆下這位頗具宿命的浪漫主義者，在問世近百年后已成為墮落摩登女郎、香檳噴泉與永續派對的化身。當流行文化將他從文本中剝離，"蓋茨比"之名便泛濫于公寓樓盤、發蠟乃至限量古龍水（含香根草、粉紅胡椒與西西里青檸調）。如今你可以癱在蓋茨比沙發上，入住蓋茨比酒店，甚至大嚼"蓋茨比三明治"——本質是超豪華升級版薯條三明治。

盡管最后這項冠名權顯得荒誕，但以其原名詹姆斯·蓋茲命名的任何事物都隱含悖論。畢竟浮夸派對主人僅是其復雜身份的切片：他同時是深陷犯罪產業的私酒販子，更是幻想型跟蹤狂——其表演欲最終顯得粗鄙不堪。若他象征美國夢的潛能，則更昭示其局限：切莫忘記，這個男人的結局注定在暴力中歸于虛無。

誤讀的宿命輪回

誤解自《了不起的蓋茨比》誕生之初便如影隨形。1925年4月小說出版后，菲茨杰拉德向友人埃德蒙·威爾遜抱怨：“所有書評——包括最熱情積極的——沒一篇真正讀懂此書。”

伊迪絲·華頓等作家雖盛贊這本小說，但批評家莫琳·科里根卻在《重讀蓋茨比（

So We Read On

蓋茨比的命運轉折始于被美軍選作贈書。二戰尾聲，近15.5萬冊“部隊特供版”一夜造就新讀者群。50年代美國夢的蓬勃賦予小說現實意義，60年代它終成學校教材。經流行文化催化，即便未讀過原著者也自覺通曉其意——好萊塢功不可沒。1977年，羅伯特·雷德福主演科波拉改編版后數年，"蓋茨比式"（Gatsbyesque）一詞進入了詞典。

伴隨巴茲·魯爾曼2013年那頗具爭議性電影，原著催生圖像小說、沉浸式戲劇及2000年保羅等主演的電視電影。2021年小說版權到期后，蓋茨比產業徹底爆發。雖“布偶劇版蓋茨比”企劃暫未實現，但弗洛倫斯·韋爾奇作曲的音樂劇已在馬薩諸塞州迎來首演；另一部托尼獎音樂劇《了不起的蓋茨比》仍在百老匯熱演并也將登陸倫敦；作家李敏金與文化評論家韋斯利·莫里斯則分別為2021版撰寫新序。

重探敘事迷宮

倘若這些改編令菲茨杰拉德原著主義者焦慮得想捻珠，那么部分項目或許會進一步加深"蓋茨比主題派對=極致庸俗"的誤解，另一些則可能為文本注入新解。例如邁克爾·法里斯·史密斯的新作《尼克》（

Nick

未竟之夢

與多數人相同，史密斯在高中初逢此書時"完全沒讀懂"：“就像看一群人為無關緊要的事抱怨”。近三十歲旅居海外重讀此書時，他才領悟小說力量：“超現實的閱讀體驗，幾乎每頁都有意料之外的共鳴。”當讀到尼克突憶三十歲生日的情節，史密斯開始追問敘述者的本質：“某種真實創傷令他疏離自我。當時就想：若有人寫尼克的故事該多精彩。”2014年已成作家的他秘密動筆，交稿十個月后才知需待2021年版權解禁。

在小說中，史密斯借菲茨杰拉德同代人之語破解尼克密碼：“海明威在《流動的盛宴》中說‘我們不信任未參戰者’，這成為尼克故事的天然起點。”他構想尼克帶著創傷后應激障礙與彈震癥歸國，面對陌生的故土。這與狂歡派對相去甚遠，但史密斯認為尼克正是小說不朽的密鑰：“維系蓋茨比代際意義的，或許不是香檳舞會，而是‘身在何處’的迷惘，是萬物隨時崩塌的預感。”

被忽略的敘事樞紐

韋爾斯利學院的美國文學專家威廉·凱恩同樣強調尼克這一角色對理解小說深度的關鍵性：“菲茨杰拉德曾考慮用第三人稱，但最終選擇讓尼克擔任第一人稱敘述者——他既是蓋茨比故事的講述者，也是讀者與蓋茨比的中介。我們必須透過尼克特殊的視角、透過他對蓋茨比充滿矛盾的親密關系（飽含贊美與嚴苛批評，甚至輕蔑）來理解蓋茨比。”凱恩在60年代初讀此書時，學界只關注象征主義（傳奇綠燈、名貴轎車），忽略尼克的存在。這提醒我們：教育體系與流行文化同樣造成了對經典的扁平化解讀。

“盡管這是部‘美國偉大小說’，但不足200頁的精煉敘事使其主題極易被簡化，”凱恩指出，“諷刺的是，在這個表象至關重要的幻夢故事里，我們常忽視其文字肌理。”他主張重歸文學本體：“必須深入菲茨杰拉德字里行間的豐饒，既要認知其社會文化意義，更需體驗文本本身的文學性。”

凱恩每兩三年重讀此書，2020年拜登獲民主黨提名時提及“追求更美的未來權利”的演講，再次令他想起蓋茨比。美國夢作為小說核心主題，至今仍遭誤讀：“菲茨杰拉德展示此夢的強大，但對多數美國人遙不可及。它喂養巨大希望與欲望，人們為此付出非凡努力，卻常以犧牲過多告終。”凱恩認為小說暗示階級壁壘是核心障礙——再多金錢也無法助蓋茨比跨越。這種觀點與當代學生的“美國夢感傷”共振，疫情加深的種族與經濟不平等正助長此情緒。

褪色的棱鏡

某些層面小說已顯時代局限：盡管菲茨杰拉德借湯姆·布坎南的白人至上主義暴行表明立場，卻反復以“黑小子（bucks）”稱呼非裔；女性角色亦被困于男性欲望棱鏡中，缺乏維度與能動性。不過版權解禁為創造性回應開辟道路：簡·克勞瑟新作《蓋茨比（

Gatsby

The Gatsby Gambit

永恒的文學現場

版權解禁與百年誕辰激發的關注，誠然不僅印證菲茨杰拉德文本的持久魅力，更彰顯其永恒生命力。27歲重讀，你會發現不同于少年的新故事；45歲再閱，又似邂逅全新之作。版權從不能禁錮文字的力量。2021年終將《尼克》付梓時，史密斯在終稿前重讀了《了不起的蓋茨比》：“它將成為在我腦中持續變化的文本，隨我蛻變而展現新的樣貌——偉大小說本該如此。”

作者：

編譯：蠻蠻

來源：BBC culture

文章內容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入文穴俱樂部，與真正的讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 3 個席位

書評持續征稿中