創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

生活中總有一些瞬間，會(huì)讓人突然覺(jué)得自己對(duì)身邊最親近的人一無(wú)所知。林晚秋就在這樣一個(gè)平常的周六午后，聽(tīng)到了一句改變她整個(gè)世界的話(huà)。那個(gè)在古玩街?jǐn)[攤的算命先生，用他枯瘦的手緊緊抓住她，說(shuō)出了一個(gè)讓她無(wú)法理解的事實(shí)。

從那一刻開(kāi)始，她開(kāi)始重新審視自己交往了八個(gè)月的男友江墨言。她發(fā)現(xiàn)，愛(ài)情有時(shí)候是一個(gè)深不見(jiàn)底的謎題，而真相往往比想象中更加復(fù)雜和殘酷。

01

林晚秋和江墨言走在古玩街上，這是他們第三次來(lái)這里。江墨言喜歡這些老物件，每次路過(guò)哪個(gè)攤位，他都能說(shuō)出一些門(mén)道來(lái)。

“這個(gè)青花瓷的紋路不對(duì)。”江墨言停在一個(gè)攤位前，指著一個(gè)小碗說(shuō)，“真正的康熙青花，釉色要更加透亮一些。”

攤主是個(gè)中年人，聽(tīng)了這話(huà)笑起來(lái)：“小伙子，眼力不錯(cuò)。這確實(shí)是仿品，不過(guò)做工還算精致。”

林晚秋看著江墨言和攤主聊天，心里有種說(shuō)不出的驕傲。她的男友總是這樣博學(xué)，對(duì)什么都懂一點(diǎn)。他們交往八個(gè)月了，江墨言給她的感覺(jué)一直很安全，很踏實(shí)。

“晚秋，你看這個(gè)。”江墨言拿起一個(gè)小玉佩，“這個(gè)雕工很精細(xì)，應(yīng)該是清代的東西。”

“你怎么對(duì)這些這么了解？”林晚秋問(wèn)。這不是她第一次問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。

“看書(shū)看來(lái)的。”江墨言的回答和往常一樣簡(jiǎn)單，“我比較喜歡研究這些傳統(tǒng)文化。”

他們繼續(xù)往前走。古玩街不長(zhǎng)，兩邊都是各種攤位和小店。賣(mài)古董的，賣(mài)字畫(huà)的，還有幾個(gè)算命的。林晚秋平時(shí)不信這些，但今天江墨言走到一個(gè)算命攤前停了下來(lái)。

“師傅，給我們算算？”江墨言對(duì)那個(gè)老人說(shuō)。

老人大概六十多歲，穿著一件灰色的布衫，面前擺著一張小桌子，上面放著一些看不懂的工具。他抬頭看了看他們，點(diǎn)點(diǎn)頭：“兩位請(qǐng)坐。”

“我們不信這個(gè)的。”林晚秋小聲對(duì)江墨言說(shuō)。

“就當(dāng)玩玩，反正也不貴。”江墨言拉著她坐下來(lái)。

老人先看林晚秋：“姑娘，把手伸出來(lái)。”

林晚秋伸出右手，老人握住她的手腕，閉上眼睛摸了一會(huì)兒。

“你是做文字工作的，性格比較細(xì)心，但有時(shí)候容易胡思亂想。”老人說(shuō)，“感情方面，目前還算穩(wěn)定，但最近心里有些疑慮。”

林晚秋覺(jué)得這些話(huà)都很模糊，誰(shuí)都能套得上。她正想說(shuō)什么，老人已經(jīng)轉(zhuǎn)向江墨言：“小伙子，你也把手給我。”

江墨言伸出手，老人握住的時(shí)候，林晚秋注意到江墨言的手指微微抖了一下。

老人摸了幾秒鐘，突然睜開(kāi)眼睛，臉色變了。他緊緊握著江墨言的手，又摸了一遍，眉頭皺得更深了。

“師傅，怎么了？”江墨言問(wèn)，聲音聽(tīng)起來(lái)很輕松，但林晚秋能感覺(jué)到他有點(diǎn)緊張。

老人沒(méi)有回答江墨言，而是轉(zhuǎn)向林晚秋，緊緊抓住她的胳膊。

“姑娘，”老人的聲音很低，“你男朋友的骨齡已經(jīng)50歲了。這不是正常25歲年輕人該有的骨相。”

林晚秋愣住了。江墨言笑起來(lái)：“師傅，您是不是看錯(cuò)了？我今年25，身份證上寫(xiě)得清清楚楚。”

“我摸骨三十多年，不會(huì)看錯(cuò)的。”老人的表情很?chē)?yán)肅，“這位小伙子的骨質(zhì)密度、關(guān)節(jié)磨損程度，絕對(duì)不是25歲的人該有的。”

江墨言站起來(lái)，拉著林晚秋就要走：“師傅，您這是胡說(shuō)八道。晚秋，我們走吧。”

林晚秋被江墨言拉著站起來(lái)，但她注意到江墨言的手心在出汗，額頭上也有汗珠。

“小伙子，”老人在后面喊，“有些事情瞞不住的。”

江墨言沒(méi)有回頭，拉著林晚秋快步離開(kāi)了那個(gè)攤位。

“他是不是有病？”江墨言邊走邊說(shuō)，“什么骨齡50歲，簡(jiǎn)直是胡說(shuō)八道。”

林晚秋沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她在想剛才那個(gè)老人的表情。那不像是騙錢(qián)的樣子，更像是真的發(fā)現(xiàn)了什么不可思議的事情。

回家的路上，江墨言一直在說(shuō)那個(gè)算命的有問(wèn)題，話(huà)比平時(shí)多了很多。林晚秋覺(jué)得奇怪，江墨言平時(shí)話(huà)不多，今天怎么突然變得這么健談？

02

當(dāng)天晚上，林晚秋躺在床上睡不著。她一直在想下午那個(gè)算命先生的話(huà)：你男朋友的骨齡已經(jīng)50歲了。

這句話(huà)聽(tīng)起來(lái)很荒誕，但不知道為什么，林晚秋總覺(jué)得心里不踏實(shí)。她開(kāi)始回想和江墨言交往這八個(gè)月來(lái)的細(xì)節(jié)。

江墨言確實(shí)有一些奇怪的地方。他對(duì)九十年代的歌特別熟悉，不是那種從網(wǎng)上聽(tīng)來(lái)的熟悉，而是好像親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代一樣。有一次他們一起聽(tīng)鄧麗君的歌，江墨言說(shuō)：“我記得這首歌剛出來(lái)的時(shí)候，大街小巷都在放。”

當(dāng)時(shí)林晚秋覺(jué)得沒(méi)什么，可能是他從長(zhǎng)輩那里聽(tīng)來(lái)的。但現(xiàn)在想起來(lái)，江墨言說(shuō)這話(huà)時(shí)的表情，像是在回憶自己的經(jīng)歷。

還有他的生活習(xí)慣。江墨言不喜歡用手機(jī)支付，每次出門(mén)都帶現(xiàn)金。他用的手機(jī)是很老的款式，說(shuō)是習(xí)慣了。他不怎么上網(wǎng)，不玩游戲，不刷短視頻，這在他們這個(gè)年齡的人中間很少見(jiàn)。

江墨言的朋友也很少。林晚秋認(rèn)識(shí)他這么久，只見(jiàn)過(guò)他的一兩個(gè)朋友，都是三十多歲的人。她問(wèn)過(guò)江墨言為什么沒(méi)有同齡朋友，江墨言說(shuō)自己比較成熟，和同齡人聊不來(lái)。

第二天是星期天，林晚秋約了閨蜜蘇小雨見(jiàn)面。蘇小雨是她的大學(xué)同學(xué)，現(xiàn)在在一家銀行工作，為人很理性。

“你覺(jué)得一個(gè)25歲的人，骨齡會(huì)是50歲嗎？”林晚秋問(wèn)蘇小雨。

“什么意思？”蘇小雨放下咖啡杯，“是生病了嗎？”

林晚秋把昨天的事情告訴了蘇小雨。蘇小雨聽(tīng)完后笑了起來(lái)：“晚秋，你該不會(huì)真的相信算命的話(huà)吧？那些人就是靠這些神神叨叨的話(huà)騙錢(qián)的。”

“可是那個(gè)老人的表情不像是在騙人。”林晚秋說(shuō)，“而且江墨言當(dāng)時(shí)的反應(yīng)也很奇怪。”

蘇小雨看著林晚秋，表情認(rèn)真起來(lái)：“你是不是對(duì)江墨言有什么懷疑？”

“我也不知道。”林晚秋嘆了口氣，“就是覺(jué)得他有些地方很奇怪，但我又說(shuō)不清楚到底奇怪在哪里。”

“那你覺(jué)得他可能在隱瞞什么？”蘇小雨問(wèn)。

林晚秋想了想：“也許吧。我總覺(jué)得他不是一個(gè)普通的25歲年輕人。他懂的東西太多了，而且都是一些老物件、老文化。他的氣質(zhì)也不像25歲的人，更像是經(jīng)歷過(guò)很多事情的人。”

蘇小雨沉默了一會(huì)兒：“如果你真的有疑慮，那就查一查。我們是朋友，我不希望你被騙。”

“怎么查？”林晚秋問(wèn)。

“從基本信息開(kāi)始查起。他的身份證、工作、朋友圈，這些都可以了解到真實(shí)情況。”蘇小雨說(shuō)，“如果他真的有什么問(wèn)題，總會(huì)留下蛛絲馬跡的。”

林晚秋點(diǎn)點(diǎn)頭。她決定要弄清楚江墨言到底有什么秘密。

那天晚上，江墨言給林晚秋打電話(huà)，說(shuō)要出差幾天，去外地談一個(gè)項(xiàng)目。

“什么項(xiàng)目？”林晚秋問(wèn)。

“一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目，比較復(fù)雜，說(shuō)了你也不懂。”江墨言的回答和往常一樣簡(jiǎn)單。

掛了電話(huà)后，林晚秋突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：江墨言說(shuō)自己是做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的，但她從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他具體在做什么工作。他有時(shí)候說(shuō)在談項(xiàng)目，有時(shí)候說(shuō)在找投資，但從來(lái)沒(méi)有給她看過(guò)具體的工作內(nèi)容。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林晚秋更加不安。一個(gè)正常的男朋友，會(huì)對(duì)女朋友隱瞞自己的工作嗎？

03

星期一上午，江墨言就出差了。林晚秋請(qǐng)了半天假，決定去江墨言的公寓看看。她有江墨言公寓的鑰匙，這是上個(gè)月江墨言給她的。

江墨言住在市中心的一個(gè)老小區(qū)里，房子不大，但收拾得很干凈。林晚秋以前來(lái)過(guò)幾次，但都是和江墨言一起來(lái)的，從來(lái)沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)這個(gè)房子。

現(xiàn)在她一個(gè)人站在這個(gè)房子里，突然發(fā)現(xiàn)了很多以前沒(méi)有注意到的細(xì)節(jié)。

客廳里的家具都有些年頭了，不是現(xiàn)在流行的那種現(xiàn)代風(fēng)格，而是九十年代的款式。書(shū)柜里擺著很多書(shū)，大部分都是舊版本，有些書(shū)的封面已經(jīng)發(fā)黃了。

林晚秋走到書(shū)柜前仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)這些書(shū)都是八九十年代出版的。有文學(xué)作品，有歷史書(shū)，還有一些古董鑒賞方面的書(shū)籍。這些書(shū)看起來(lái)經(jīng)常被翻閱，書(shū)頁(yè)邊緣都有使用的痕跡。

最奇怪的是，這些書(shū)的新舊程度不太對(duì)。按理說(shuō)，如果這些書(shū)是江墨言從小到大收集的，那應(yīng)該有些很舊的，有些比較新的。但這些書(shū)的新舊程度很平均，好像都是在同一個(gè)時(shí)期被使用的。

林晚秋在書(shū)桌的抽屜里找到了江墨言的身份證。出生日期確實(shí)是1999年，今年25歲。但就在身份證的旁邊，她發(fā)現(xiàn)了一張老照片。

這張照片明顯是膠卷相機(jī)拍的，有那種特有的顆粒感和色彩。照片上是一個(gè)年輕人，長(zhǎng)得和江墨言一模一樣。照片背面用鋼筆寫(xiě)著：1998年夏天。

林晚秋拿著照片看了很久。如果江墨言今年25歲，那1998年的時(shí)候他還沒(méi)有出生。這張照片上的人是誰(shuí)？

她繼續(xù)翻抽屜，又發(fā)現(xiàn)了一些奇怪的東西。一個(gè)老式的懷表，表盤(pán)上刻著1995年的字樣。一支派克鋼筆，看起來(lái)有些年頭了。還有一些老照片，都是那種膠卷相機(jī)的成像效果。

最讓林晚秋震驚的是，她在衣柜里發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)古董相機(jī)。這是一臺(tái)蔡司相機(jī)，外觀保存得很好，但明顯是幾十年前的產(chǎn)品。奇怪的是，這臺(tái)相機(jī)看起來(lái)經(jīng)常被使用，鏡頭很干凈，機(jī)身也保養(yǎng)得很好。

林晚秋拿起相機(jī)仔細(xì)看了看，發(fā)現(xiàn)相機(jī)里還裝著膠卷。她沒(méi)有動(dòng)膠卷，但她意識(shí)到，江墨言可能真的在使用這臺(tái)古董相機(jī)拍照。

一個(gè)25歲的年輕人，為什么會(huì)收集這么多老物件？而且這些老物件看起來(lái)都不像是收藏品，更像是日常使用的物品。

林晚秋在公寓里待了兩個(gè)小時(shí)，越看越覺(jué)得不對(duì)勁。這個(gè)房子里的一切都有一種時(shí)代錯(cuò)位的感覺(jué)，好像這里住的不是一個(gè)1999年出生的年輕人，而是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)八九十年代的中年人。

下午，林晚秋把發(fā)現(xiàn)告訴了蘇小雨。蘇小雨聽(tīng)完后也覺(jué)得很奇怪。

“會(huì)不會(huì)是他的愛(ài)好？”蘇小雨說(shuō)，“有些人就是喜歡收集老物件。”

“可是這些東西看起來(lái)都在使用，不像是收藏品。”林晚秋說(shuō)，“特別是那臺(tái)相機(jī)，里面還裝著膠卷。現(xiàn)在還有人用膠卷相機(jī)嗎？”

蘇小雨想了想：“我覺(jué)得你應(yīng)該去問(wèn)問(wèn)那個(gè)算命的老人。他既然能看出江墨言的骨齡有問(wèn)題，也許能告訴你更多信息。”

“我也是這么想的。”林晚秋說(shuō)，“明天我再去古玩街一趟。”

當(dāng)天晚上，江墨言給林晚秋打了電話(huà)，說(shuō)項(xiàng)目談得還不錯(cuò)，可能要在外地多待幾天。

“你在哪個(gè)城市？”林晚秋問(wèn)。

“蘇州。”江墨言說(shuō)，“那邊有個(gè)投資人對(duì)我們的項(xiàng)目感興趣。”

“什么時(shí)候回來(lái)？”林晚秋又問(wèn)。

“估計(jì)要到周末。”江墨言的聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊，“我先不說(shuō)了，明天還有會(huì)要開(kāi)。”

掛了電話(huà)后，林晚秋覺(jué)得江墨言的話(huà)有些奇怪。他的聲音確實(shí)很疲憊，但不是那種工作忙碌的疲憊，更像是一種深層的、精神上的疲憊。

那天晚上，林晚秋又失眠了。她一直在想江墨言公寓里那些老物件，想那張1998年的照片，想算命老人說(shuō)的話(huà)。所有這些線索都指向一個(gè)不可能的結(jié)論：江墨言可能真的不是25歲。

但如果江墨言不是25歲，那他到底是誰(shuí)？他為什么要隱瞞自己的真實(shí)年齡？他們之間的感情又意味著什么？

04

第二天下午，林晚秋又來(lái)到了古玩街。她直接走到那個(gè)算命老人的攤位前。

老人看到她，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“姑娘，你又來(lái)了。”

“師傅，昨天您說(shuō)我男朋友的骨齡是50歲，這到底是什么意思？”林晚秋坐下來(lái)問(wèn)。

老人嘆了口氣：“我摸骨三十多年了，見(jiàn)過(guò)各種各樣的人。你男朋友的骨質(zhì)密度、關(guān)節(jié)磨損程度，關(guān)節(jié)連接處的老化情況，都不是25歲年輕人該有的。這些都是時(shí)間的痕跡，瞞不了人的。”

“可是他的身份證上確實(shí)寫(xiě)著今年25歲。”林晚秋說(shuō)。

“身份證可以造假，但骨頭不會(huì)騙人。”老人看著林晚秋，“姑娘，你是不是發(fā)現(xiàn)了什么？”

林晚秋把昨天在江墨言公寓里的發(fā)現(xiàn)告訴了老人。老人聽(tīng)完后，表情變得更加嚴(yán)肅。

“這個(gè)小伙子在古玩街很有名。”老人說(shuō)，“他對(duì)古董的了解程度連我們這些老行家都佩服。有時(shí)候他看一眼就能說(shuō)出東西的年代、產(chǎn)地，準(zhǔn)確度很高。”

“這說(shuō)明什么？”林晚秋問(wèn)。

“說(shuō)明他不是在'鑒賞'古董，更像是在'回憶'。”老人說(shuō)，“真正的古董鑒賞需要大量的學(xué)習(xí)和實(shí)踐，但他的了解程度不像是學(xué)來(lái)的，更像是親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代。”

林晚秋覺(jué)得渾身發(fā)冷。老人的話(huà)和她心里的懷疑完全吻合。

“師傅，您覺(jué)得他到底是什么人？”林晚秋問(wèn)。

老人搖搖頭：“這我就不知道了。但我可以肯定的是，他絕對(duì)不是一個(gè)普通的25歲年輕人。姑娘，你要小心一點(diǎn)。”

離開(kāi)算命攤位后，林晚秋又去了古玩街上的幾家店鋪。她記得江墨言經(jīng)常來(lái)這些地方，想了解一下店主們對(duì)江墨言的印象。

在一家古董店里，老板陳叔認(rèn)識(shí)江墨言。

“江小伙子？當(dāng)然認(rèn)識(shí)。”陳叔說(shuō)，“他是我見(jiàn)過(guò)的最懂古董的年輕人，眼力比我這個(gè)干了三十年的老行家還要毒辣。”

“他經(jīng)常來(lái)這里嗎？”林晚秋問(wèn)。

“每個(gè)月都要來(lái)幾次。有時(shí)候是來(lái)看東西，有時(shí)候是來(lái)賣(mài)東西。”陳叔說(shuō)，“他手里經(jīng)常有一些好貨，都是真品。”

“賣(mài)東西？”林晚秋覺(jué)得奇怪，“他賣(mài)什么？”

“各種各樣的古董。瓷器、字畫(huà)、玉器都有。”陳叔想了想，“奇怪的是，他的東西從來(lái)不愁賣(mài)，因?yàn)槎际钦嫫罚移废嗪芎谩！?/p>

林晚秋心里更加疑惑。江墨言從哪里弄來(lái)這么多古董？而且還都是真品？

“陳叔，您覺(jué)得江墨言這個(gè)人怎么樣？”林晚秋問(wèn)。

陳叔沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“江小伙子人不錯(cuò)，很有禮貌，也很誠(chéng)實(shí)。但是...”他停頓了一下，“我總覺(jué)得他身上有種說(shuō)不出的滄桑感，不像是25歲的人該有的。”

“什么意思？”林晚秋追問(wèn)。

“怎么說(shuō)呢，”陳叔想了想，“他看古董的時(shí)候，眼神很特別。不是那種學(xué)習(xí)或者欣賞的眼神，更像是在回憶什么。有一次他拿起一個(gè)清代的茶壺，看了很久，然后說(shuō)：'我記得小時(shí)候家里也有一個(gè)這樣的。'當(dāng)時(shí)我就覺(jué)得奇怪，現(xiàn)在的年輕人家里怎么會(huì)有清代的茶壺？”

林晚秋聽(tīng)完后，心跳加速了。所有的證據(jù)都指向同一個(gè)方向：江墨言絕對(duì)不是他自己聲稱(chēng)的那個(gè)25歲的年輕人。

從古玩街回來(lái)后，林晚秋決定更深入地調(diào)查江墨言的背景。她通過(guò)一些渠道查到了江墨言的工作信息，結(jié)果發(fā)現(xiàn)江墨言根本沒(méi)有正式的工作單位，也沒(méi)有固定的收入來(lái)源。

他的銀行流水顯示，他的收入來(lái)源很不規(guī)律，但金額都不小。這些錢(qián)的來(lái)源備注都是“古董交易”、“藝術(shù)品買(mǎi)賣(mài)”之類(lèi)的。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林晚秋更加震驚。江墨言一直說(shuō)自己是做互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的，但實(shí)際上他是在做古董生意。為什么他要撒這個(gè)謊？

那天晚上，林晚秋把所有發(fā)現(xiàn)整理了一遍：

算命老人說(shuō)江墨言的骨齡是50歲

江墨言公寓里有大量的老物件，都像是在使用中

江墨言對(duì)古董的了解程度異常深入

江墨言實(shí)際上是做古董生意的，不是互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)

江墨言的朋友都是三十多歲的人

江墨言的生活習(xí)慣很老派

所有這些證據(jù)都指向一個(gè)結(jié)論：江墨言可能真的不是25歲。

但這怎么可能呢？一個(gè)人怎么能隱瞞自己的真實(shí)年齡？而且如果江墨言真的是50歲，那他為什么看起來(lái)只有25歲？

林晚秋覺(jué)得自己快要瘋了。她深?lèi)?ài)著江墨言，但現(xiàn)在她發(fā)現(xiàn)自己可能根本不了解這個(gè)人。

05

星期四，江墨言突然給林晚秋打電話(huà)，說(shuō)自己在外地感冒了，想提前回來(lái)看醫(yī)生。

“不用提前回來(lái)，在當(dāng)?shù)乜淳托辛恕！绷滞砬镎f(shuō)。

“我還是習(xí)慣找自己熟悉的醫(yī)生。”江墨言說(shuō)，“下午就能回到家。”

下午，江墨言真的回來(lái)了。林晚秋看到他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他確實(shí)有些感冒的癥狀，臉色也不太好。

“我陪你去醫(yī)院吧。”林晚秋說(shuō)。

“不用了，就是小感冒，吃點(diǎn)藥就好。”江墨言說(shuō)。

“還是去看看比較好。”林晚秋堅(jiān)持，“萬(wàn)一是流感就麻煩了。”

江墨言沒(méi)有再推辭，同意去醫(yī)院。

在醫(yī)院里，醫(yī)生給江墨言做了常規(guī)檢查，開(kāi)了一些藥。但醫(yī)生建議江墨言做一個(gè)全面的體檢，說(shuō)他的一些指標(biāo)看起來(lái)有些異常。

“什么異常？”江墨言問(wèn)。

“血壓、心率這些都很正常，但是...”醫(yī)生看了看檢查報(bào)告，“你的一些身體指標(biāo)不太像25歲的人該有的。”

林晚秋聽(tīng)到這話(huà)，心跳加速了。