光影引路，舊憶隨行

暮色剛給長春城市系上灰絲帶，我們跟著導游慢悠悠晃在廠區門口，他正指著那塊斑駁的路牌介紹：“這就是咱們新中國電影的搖籃——長春電影制片廠，當年多少經典從這兒誕生吶。”話音剛落，風卷著槐樹葉掠過牌面，“長春電影制片廠”幾個字在夕照里忽明忽暗，倒像眨了眨眼——像小時候趴在窗臺上看見的螢火蟲，冷不丁就勾著腳步往里頭鉆。導游的講解聲仿佛隔了層紗，我盯著那路牌出神，腳下早跟著心里那股子雀躍，徑直往光影深處扎。

小時候哪懂什么電影史？大隊里大喇叭一喊“今晚放長影的片”，我抄起小板凳就往曬谷場沖，涼鞋跑飛了也只敢回頭瞅一眼。家里那臺滿是雪花的電視機更神，為看《英雄兒女》，我踩著八仙桌轉天線，胳膊舉得像根旗桿，嘴里碎碎念“再清楚點，就一點點”，直到王成的身影在屏幕上站穩，才敢偷偷松口氣，后背早汗濕了一片。

片名一蹦出來，渾身的細胞都醒了

長影的電影哪是看過就忘的？它們早成了我童年的"開關"。一提《紅孩子》，耳邊立馬炸響"準備好了嗎，時刻準備著"；想《冰山上的來客》，阿米爾的披風就裹著雪粒子撲面而來；《上甘嶺》里"一條大河"的調子更絕，不管在哪聽見，后頸窩準起一層雞皮疙瘩，像被當年的感動輕輕撓了一下

那些譯制片更是刻在骨子里的暗號！《列寧在1918》里"面包會有的"一出口，就看見爺爺邊看邊抹胡子的模樣；《賣花姑娘》的歌聲剛飄過來，媽媽往我兜里塞糖的手就帶著溫度——這些片子像一群調皮的精靈，早鉆進記憶的犄角旮旯，今晚一踏進這園子，全蹦出來圍著我轉圈，連空氣里都飄著當年的爆米花味兒。

老物件一張嘴，全是兒時的鄉音

我們坐地鐵在湖西橋站下了車，慢悠悠往西南口走。"工農兵"雕塑已在暮色里站得筆挺，那姿勢和電影片頭里分毫不差，仿佛下一秒就要邁步走進銀幕。妻子拽我去看《長津湖》用過的吉姆西吊車，鐵銹縫里像還卡著志愿軍的腳步聲，哐當哐當的，和記憶里電影的槍炮聲慢慢合上了拍。

進了舊址博物館，泛黃的劇本上滿是修改的墨跡，突然就懂了——當年讓我哭讓我笑的故事，都是這么一字一句熬出來的，每個標點符號里都藏著熱氣。最妙的是展廳里的老膠片，燈光一打，《祖國的花朵》里孩子們的笑臉就在墻上晃，恍惚間我也系上了紅領巾，跟著唱"讓我們蕩起雙槳"，妻子戳戳我："你嘴角都翹到耳朵根啦"——可不嘛，這些哪是展覽品，分明是我藏了幾十年的童年快照，一照就回到了扎羊角辮的年紀。

題字會發光，老歌專咬心軟的人

走到正門才發現，郭沫若題的"長春電影制片廠"七個字，被路燈鍍了層金邊，筆鋒里的勁兒像還帶著當年的墨香，一點沒減。往里走，毛主席雕像在夜色里透著溫潤的白，1968年的水泥竟還帶著溫度，像奶奶冬天揣在懷里的暖水袋。

講解員說長影拍了上千部片子，譯制了上千部外國片，我心里默默數：《五朵金花》《劉三姐》《看不見的戰線》...光刻在腦子里的，兩只手就數不過來。正說著，墻角的廣播突然淌出《共產兒童團歌》，調子一拐，我就站回了小學合唱隊的第一排，扯著嗓子跑調也敢大聲唱——原來有些旋律和記憶纏得太緊，老了也解不開，一哼就酸了鼻尖。

夜風熬著糖，把歲月粘成了暖乎乎的團

往回走時，老廠房的窗戶亮著燈，像媽媽縫補時用的頂針，一圈圈都是溫柔的光。妻子碰碰我："小時候看電影的愣小子，哪想得到幾十年后帶媳婦來這兒？"我沒說話，只是牽著她的手慢慢走。路燈把影子拉得老長，小時候舉著板凳追電影的我，和現在踩著月光看展覽的我，在地上慢慢疊成了一個人，連呼吸都踩著當年的節奏。

晚風卷著老膠片的味道掠過鼻尖，突然就懂了：長影哪是博物館？分明是個巨大的糖罐，把我們的童年、那些說不出的感動，都熬成了不會化的糖。今晚這趟沒計劃的散步，不過是碰巧掀開了糖紙，讓甜絲絲的回憶，又在心里漾開了一圈圈光。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：陳以明

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士