創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

"爸，我被退檔了。"李明軒拿著手機，聲音平靜得像在說今天的天氣。

電話那頭沉默了很久，李建國的呼吸聲有些急促。"什么意思？政審不是通過了嗎？"

"我也不知道。"李明軒望著窗外，八月的陽光刺眼，"錄取通知書都拿到手了，現在說不符合條件。"

這通電話之后，一個看似完美的家庭開始了漫長的尋找答案之路，卻不知道真相比他們想象的更加殘酷...

01

李明軒第一次穿上軍裝是在六歲那年。

那是一套玩具軍裝，綠色的布料，胸前別著塑料做的軍功章。爺爺看著他在客廳里踢正步，笑得眼睛瞇成一條縫。

"像個小兵的樣子。"爺爺說著，從抽屜里拿出一個小木盒，里面躺著幾枚真正的軍功章，在陽光下閃著暗沉的光。

"爺爺，我長大了也要當兵。"

"好，當兵保家衛國，是好樣的。"

這句話李明軒記了十二年。

高考成績出來那天，李明軒坐在電腦前，手指在鍵盤上停留了很久才點擊查詢。675分，超過國防大學錄取線35分。他轉身看向坐在沙發上的父母，李建國放下了手中的報紙，王秀英停下了織毛衣的動作。

"怎么樣？"王秀英問。

"675。"

李建國站起來，走到李明軒身邊，看著屏幕上的數字。這個平時寡言的男人拍了拍兒子的肩膀："夠了。"

班主任張軍是第二個知道成績的人。他在辦公室里接到李明軒的電話，聽完成績后在電話里笑了很久。"明軒，你小子爭氣。我當年考軍校的時候，才超線10分，你這成績，穩了。"

張軍是1998年從某軍校畢業的，后來轉業當了老師。他經常在課堂上講軍校的生活，講那些穿軍裝的日子。李明軒聽得入神，有時候會在課后找張軍聊天，問一些關于軍校的事情。

"老師，軍校真的像你說的那樣嗎？"

"比我說的還要好。那是一個能讓人脫胎換骨的地方。"

李明軒相信張軍的話。從小到大，他見過的最帥的人就是穿軍裝的人。電視里的閱兵式，街頭的武警，還有那些在災難現場出現的身影。他覺得那是世界上最有意義的職業。

填報志愿的那個晚上，全家人圍坐在餐桌前。李明軒把國防大學填在了第一志愿，后面的志愿他填得很隨意，因為他知道自己不會需要那些。

"兒子，你想好了嗎？當兵苦。"王秀英問。

"想好了。"

李建國點了支煙，在客廳里走來走去。"當兵好，能鍛煉人。我年輕時候也想當兵，可惜沒機會。"

李明軒看著父親。李建國是個技術工人，在工廠干了二十多年，手上滿是老繭，話不多，但做事踏實。李明軒從小就覺得父親是個好人，雖然沒有什么大出息，但人品沒得說。

02

政審開始于七月中旬。

第一個來家里的是一個四十多歲的干部，姓劉，戴著眼鏡，說話很客氣。他在客廳里坐了兩個小時，問了很多問題。家庭成員的基本情況，有沒有犯罪記錄，有沒有參加過什么組織，平時的表現怎么樣。

李建國和王秀英如實回答每一個問題。李明軒坐在旁邊，偶爾補充幾句。劉干部做著筆記，表情專注。

"李明軒平時在家表現怎么樣？"

"很好，從小就懂事，學習用功，也孝順。"王秀英說。

"有沒有什么不良嗜好？"

"沒有，他連煙酒都不碰。"

劉干部又問了一些關于鄰里關系的問題，然后收起了筆記本。"好的，今天就到這里。我們還要去學校和社區了解一下情況。"

李明軒送她到樓下，劉干部說："小伙子不錯，好好準備上學吧。"

學校的調查進行得很順利。張軍配合得很好，把李明軒從高一到高三的所有資料都準備齊全。成績單、獲獎證書、老師的評語、同學的評價，每一項都無可挑剔。

"這孩子我教了三年，真的沒話說。"張軍對調查人員說，"品學兼優，而且有理想，有擔當。我覺得他很適合當軍人。"

同學陳浩也被問了一些問題。陳浩和李明軒是同桌，兩人關系很好。

"李明軒這人怎么樣？"

"特別好，學習認真，人也正直。我們班同學都佩服他。"

"有沒有什么不好的表現？"

"真沒有，如果非要說缺點的話，就是太認真了，有時候顯得有點死板。"

社區的調查也很簡單。李明軒家住在一個老小區，鄰居們都認識。居委會主任帶著調查人員挨家挨戶地問，得到的都是好評。

"李家的孩子有出息，考上軍校了，了不起。"

"這家人都是好人，從來不惹事，李明軒這孩子特別有禮貌。"

"他經常幫我們這些老人拎東西，是個好孩子。"

一周后，政審結果出來了：合格。

李明軒接到通知的時候正在家里看書。電話里傳來張軍興奮的聲音："明軒，政審過了！恭喜你！"

李明軒放下電話，看向正在廚房忙碌的母親。"媽，政審過了。"

王秀英停下手中的活，轉身看著兒子，眼里有淚光。"真的嗎？"

"真的。"

王秀英走過來，抱了抱李明軒。這是很少見的舉動，王秀英平時不太善于表達感情。"我兒子要當軍人了。"

李建國下班回家聽到這個消息，臉上的表情很復雜。他看著李明軒，很久沒有說話。最后只是點了點頭："好。"

03

錄取通知書在八月初到達。

郵遞員敲門的時候，李明軒正在樓下和幾個鄰居聊天。王秀英接過那個厚厚的信封，手有些顫抖。她沒有拆開，而是等李明軒上樓后，全家人一起拆開了它。

信封里有錄取通知書、入學須知、還有一些其他的材料。錄取通知書上印著金色的字：中國人民解放軍國防大學。

李明軒拿著通知書，覺得有些不真實。從小的夢想突然變成了現實，這種感覺很奇妙。

"什么時候報到？"李建國問。

李明軒翻看著入學須知："8月25號。"

"還有二十多天。"王秀英算了算日子，"得準備一下了。"

接下來的日子，全家人都在為李明軒的入學做準備。買行李箱，買生活用品，辦理各種手續。李明軒去了一趟銀行，辦了張卡，用來繳學費。

張軍也很興奮，他專門請李明軒吃了頓飯。在飯桌上，張軍講了很多軍校的事情。

"明軒，軍校和普通大學不一樣，紀律很嚴，但是能學到很多東西。你要有心理準備。"

"我知道，老師。"

"還有，要學會處理人際關系。軍校里來自全國各地的同學，大家背景不同，要互相包容。"

李明軒點頭記著這些話。

陳浩有些羨慕："明軒，你要是當了將軍，可別忘了我們這些平民。"

"你別胡說，我就是想當個好兵。"

"反正你是我們班第一個當兵的，以后在同學聚會上可以吹牛了。"

李明軒笑了。他很珍惜這些和朋友在一起的時光，因為他知道去了軍校之后，這種自由自在的日子就很少了。

8月20號，李明軒收拾好了所有的行李。兩個大箱子，裝著他要帶到軍校的東西。王秀英幫他整理了一遍又一遍，總覺得有什么遺漏的。

"被子要不要再帶一床？"

"媽，學校都有的。"

"那內衣呢？多帶幾套？"

"夠了，真的夠了。"

李建國坐在沙發上抽煙，看著母子倆忙碌。他沒有說話，但李明軒知道父親心里不好受。二十年來，這還是第一次要離開家這么遠。

晚上，一家三口坐在客廳里看電視。電視里正在播放一個軍事節目，講的是軍校的訓練生活。李明軒看得認真，父母也跟著看。

"兒子，你怕嗎？"王秀英忽然問。

"不怕。"李明軒回答得很堅定。

實際上，他內心也有忐忑。畢竟是要去一個完全陌生的環境，開始一種完全不同的生活。但是這種忐忑中帶著興奮，就像一個人要去實現自己最大的夢想一樣。

04

8月22號下午，李明軒接到了一個電話。

來電顯示是個陌生號碼，李明軒以為是詐騙電話，差點沒接。

"請問是李明軒嗎？"

"是的，您是？"

"我是國防大學招生辦的，有個情況需要和你核實一下。"

李明軒的心跳突然加快了。"什么情況？"

"你的錄取資格需要重新審核，請保持電話暢通，我們會盡快給你答復。"

"什么意思？是不是有什么問題？"

"具體情況我不清楚，你等消息吧。"

電話掛斷了，李明軒拿著手機站在原地，腦子里一片空白。

王秀英從廚房走出來，看到李明軒的表情："怎么了？"

"學校打電話，說要重新審核我的錄取資格。"

"什么意思？"王秀英的臉色也變了。

"我也不知道。"

李建國這時候正好下班回家，看到家里的氣氛不對。聽了李明軒的話后，李建國皺起了眉頭："會不會是搞錯了？"

"應該不會吧，人家是招生辦的。"

一家人坐在客廳里，誰也不說話。李明軒反復回想著那個電話，試圖從中找到一些線索，但是對方說得太簡單了，根本分析不出什么。

晚上，李明軒給張軍打了電話。

"老師，我今天接到招生辦的電話，說要重新審核我的錄取資格。"

電話那頭沉默了一會兒："這是什么意思？"

"我也不知道，您遇到過這種情況嗎？"

"沒有，從來沒有過。政審都通過了，錄取通知書也發了，怎么還會重新審核？"

張軍的話讓李明軒更加不安。如果連當過兵的張軍都沒遇到過這種情況，那問題可能真的很嚴重。

"明軒，你別著急，可能就是個例行程序。明天我幫你打聽打聽。"

但是第二天，張軍也沒有打聽到什么有用的信息。他聯系了幾個在招生部門工作的朋友，得到的答復都很模糊。

"這種情況確實少見，但不是沒有。可能是哪個環節出了問題，需要重新核實。"

"什么環節？"

"這個不好說，涉及的方面很多。"

李明軒開始坐立不安。距離報到只有三天了，如果錄取資格真的有問題，他連改報其他學校的機會都沒有了。

8月23號，李明軒沒有等到任何消息。

8月24號，還是沒有消息。

8月25號，也就是原定的報到日期，李明軒終于等到了電話。

還是招生辦的人，但不是前兩天那個聲音。

"李明軒嗎？"

"是的。"

"經過重新審核，你不符合我校錄取條件，錄取資格取消。"

李明軒感覺天旋地轉："為什么？到底是什么原因？"

"這個我不清楚具體情況，反正就是不符合條件。"

"可是我政審都過了，錄取通知書也拿到了。"

"那是初審，現在是復審結果。"

"我要申訴！"

"你可以走正常程序申訴，但是結果不會改變。"

電話再次掛斷，李明軒拿著手機，手在顫抖。

王秀英看到兒子的表情，已經猜到了結果："怎么說？"

"退檔了。"李明軒的聲音很輕，輕得像羽毛。

王秀英一屁股坐在沙發上，眼淚瞬間流了出來。李建國接過李明軒手中的電話，看著那個已經掛斷的號碼，臉色鐵青。

"他們有沒有說原因？"李建國問。

"說不符合條件，但是不說具體原因。"

李建國撥通了那個號碼，但是一直占線。他連續撥了十幾次，才有人接聽。

"你好，我是李明軒的父親，我想了解一下我兒子被退檔的具體原因。"

"這個我們不能透露，反正就是不符合條件。"

"政審都過了，為什么不符合條件？"

"政審只是其中一項，還有其他方面的審核。"

"什么方面？"

"這個不能說。"

李建國氣得把電話摔在沙發上。

05

接下來的幾天，李明軒一家陷入了瘋狂的尋找原因中。

張軍第一個趕到了李明軒家。他看著李明軒，眼中有憤怒也有困惑。

"明軒，這事太奇怪了。我教了這么多年書，從來沒遇到過這種情況。"

"老師，會不會是我們家有什么問題？"李明軒問。

"不可能，政審的時候什么都查過了，如果有問題早就發現了。"

張軍拿出手機："我給我當年的同學打電話，他現在在軍區工作，看看能不能幫忙打聽一下。"

電話打了很久，張軍的表情越來越凝重。掛斷電話后，他搖了搖頭："他說這種情況確實存在，但是具體原因涉及機密，不能透露。"

李建國不甘心，他請了假，跑了好幾個部門。先是去了教育局，教育局說這事不歸他們管。然后去了人武部，人武部說他們只負責政審，錄取是學校的事。最后去了信訪辦，信訪辦說可以幫忙反映情況，但是不保證有結果。

每次出去，李建國都是滿懷希望，回來的時候卻一臉失望。

王秀英也沒閑著。她找遍了所有的親戚朋友，看看有沒有人能幫上忙。她甚至找到了當年教過李明軒的小學老師，問有沒有李明軒在學校犯過什么錯誤。

"李明軒？那孩子從小就乖，從來不惹事。你問這個干什么？"

"他考上軍校了，但是突然被退檔，我們不知道為什么。"

"不可能吧，這么好的孩子，怎么會有問題？"

但是無論怎么找，無論問誰，都找不到李明軒被退檔的原因。所有人都說李明軒是個好孩子，所有的檔案都顯示他沒有任何問題。

陳浩也來幫忙。他通過家里的關系，聯系了一個在大學工作的叔叔。

"陳叔叔，能幫忙打聽一下嗎？"

"我試試看，但是這種事情很復雜，不一定能問出什么。"

幾天后，陳浩的叔叔回了電話："我打聽了一下，這種情況一般有幾種可能。要么是政審有問題，要么是體檢有問題，要么是其他一些說不清楚的原因。"

"政審明明過了，體檢也沒問題，那還能是什么原因？"

"這個我就不知道了。有些事情，外人是不可能知道的。"

李明軒聽著這些消息，感覺自己像是掉進了一個黑洞。所有的門都對他關閉了，所有的解釋都說不通。他不明白，一個品學兼優、政審合格的學生，為什么會突然被退檔。

更讓他無法接受的是，沒有人能告訴他真正的原因。

9月1號，大學都開學了。李明軒的同學們都去報到了，只有他還留在家里。

陳浩走的時候來看了他一眼："明軒，要不你也選個學校去讀吧，在家里待著也不是辦法。"

"我想復讀。"李明軒說。

"復讀？你都考了675分了，還復讀什么？"

"我想再考一次軍校。"

陳浩看著李明軒，欲言又止。最后只是拍了拍他的肩膀："隨你吧，但是別鉆牛角尖。"

張軍也是這個意思："明軒，要不你先去個普通大學，以后還有機會。"

但是李明軒態度很堅決："我就要上軍校，其他的我不考慮。"

看著兒子的固執，李建國和王秀英也沒辦法，只能支持他的決定。

李明軒開始收拾房間，準備復讀。他把所有的大學宣傳資料都扔了，只留下了那些軍校的資料。錄取通知書被他小心地收了起來，雖然它已經沒有任何用處，但這是他夢想的證明。

9月中旬，李明軒重新回到了學校。張軍給他安排了一個位置，和其他復讀生坐在一起。

第一天上課的時候，很多老師都很意外。他們都知道李明軒考了675分，現在卻要復讀。

"明軒，你怎么回來了？"數學老師問。

"我想再考一年。"

老師們都很困惑，但是也沒有多問。李明軒不想解釋那些復雜的事情，因為連他自己都不知道到底發生了什么。

復讀的日子很單調。每天上課，做題，考試。李明軒把所有的精力都投入到學習中，試圖忘記那些不愉快的經歷。但是每當看到軍校的招生簡章，他還是會想起那個突然破碎的夢想。

06

時間過得很快，轉眼就到了11月。

這天下午，李明軒剛從學校回來，樓下的大爺叫住了他。

"小李，有你的快遞。"

李明軒接過快遞，看了看寄件信息。沒有寄件人姓名，也沒有寄件地址，只有一個收件人：李明軒。

"什么時候送來的？"

"上午，快遞員說是特殊郵件，必須本人簽收。"

李明軒拿著快遞上樓，心里有些疑惑。他最近沒有網購，也不知道誰會給他寄東西。

回到家里，王秀英正在廚房做飯。"怎么這么晚回來？"

"老師留了一會兒。"李明軒舉起手中的快遞，"有我的快遞。"

"誰寄的？"

"不知道，沒有寄件人信息。"

李明軒回到自己房間，仔細檢查了一下快遞。包裝很簡單，就是一個普通的信封，但是比較厚。他撕開封口，里面裝著一個U盤和一張紙條。

看清內容的剎那，他猛地后退半步，頓時如遭雷劈——