近日，一則“鳳姐獲得美國(guó)政治庇護(hù)綠卡”的消息在網(wǎng)絡(luò)掀起波瀾，評(píng)論區(qū)竟出奇一致地“拍手稱(chēng)贊”。這位曾以雷人征婚啟事走紅的初代網(wǎng)紅，真的如愿以償了嗎？還是說(shuō)，這不過(guò)是又一個(gè)被過(guò)度解讀的網(wǎng)絡(luò)傳言？

“政庇綠卡”疑云：鳳姐真的如愿以償了嗎？

2025年7月12日，某微博博主曬出一張截圖，配文“網(wǎng)傳鳳姐拿到了政庇綠卡”，評(píng)論區(qū)瞬間沸騰。有人高呼“鳳姐終于熬出頭了”，有人感慨“這是她應(yīng)得的”，甚至還有人調(diào)侃“鳳姐用實(shí)際行動(dòng)證明了‘信鳳姐，得綠卡’”。

但細(xì)究之下，這張截圖既無(wú)官方文件佐證，也無(wú)權(quán)威媒體報(bào)道背書(shū)，真實(shí)性存疑。

事實(shí)上，鳳姐的移民身份一直是個(gè)謎團(tuán)。早在2010年，她就持旅游簽證(B類(lèi)簽證)赴美，隨后非法滯留。期間她曾通過(guò)EAD卡(工作許可證)獲得合法工作權(quán)，但綠卡始終未見(jiàn)蹤影。

2011年，她憤怒發(fā)文稱(chēng)要“燒了美國(guó)移民局”；2016年又暗示已獲綠卡，卻被質(zhì)疑是他人代筆。2025年最新采訪中，她仍表示“還在努力申請(qǐng)”，從未出示過(guò)任何官方證明。

政治庇護(hù)確實(shí)是鳳姐最可能的移民途徑。根據(jù)美國(guó)移民程序，政庇申請(qǐng)可能經(jīng)歷三個(gè)階段：移民局面談、移民法庭審理和上訴。鳳姐的申請(qǐng)據(jù)信在第一個(gè)環(huán)節(jié)未通過(guò)，轉(zhuǎn)入法庭審理。

但政庇獲批需要證明在原籍國(guó)因種族、宗教或政見(jiàn)遭受“迫害”，而鳳姐公開(kāi)抱怨的“因外貌和學(xué)歷受歧視”很難達(dá)標(biāo)。即便真如網(wǎng)傳已獲批，從臨時(shí)庇護(hù)身份到正式綠卡還需至少一年，且期間可能面臨政府律師的嚴(yán)格審查。

更耐人尋味的是，就在“綠卡喜訊”傳出前幾個(gè)月，還有消息稱(chēng)鳳姐因身份問(wèn)題面臨遣返風(fēng)險(xiǎn)。

2025年初，她被拍到在紐約廉價(jià)民宿棲身，體重暴增至160斤，狀態(tài)低迷。這種前后矛盾的信息流，讓“鳳姐終獲綠卡”更像是一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)群體的自我感動(dòng)——人們似乎更愿意相信一個(gè)“逆襲成功”的敘事，而非直面她可能仍在移民泥潭中掙扎的現(xiàn)實(shí)。

鳳姐的15年美國(guó)路

要理解鳳姐今日的處境，必須回到她的起點(diǎn)。1985年生于重慶山村的羅玉鳳，童年因父母離異、繼父冷漠而自卑。從中專(zhuān)到大專(zhuān)的學(xué)歷，在上海只能找到月薪1500元的收銀員工作。

2009年，她以“非清華北大不嫁”的征婚啟事引爆網(wǎng)絡(luò)，隨后登上《人間》等節(jié)目，以“智商三百年無(wú)人能及”等雷語(yǔ)坐實(shí)“審丑網(wǎng)紅”標(biāo)簽。

2010年赴美后，鳳姐的“美國(guó)夢(mèng)”迅速褪色。第一站在哥倫比亞大學(xué)門(mén)口重操舊業(yè)發(fā)征婚單，卻無(wú)人問(wèn)津。錢(qián)花光后，她搬進(jìn)地下室，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的底層打工生涯：超市收銀員、餐館洗碗工、美甲師、修腳妹…每天工作10-12小時(shí)，時(shí)薪僅8美元。

如今她在紐約法拉盛美甲店工作，底薪65美元/天加小費(fèi)，月收入約2000美元(合1.4萬(wàn)人民幣)，遠(yuǎn)非網(wǎng)傳的“月入6000美元”。

生活條件同樣艱辛。她住在皇后區(qū)合租房，個(gè)人空間僅7-8平方米；曾被拍到拖著行李箱入住15美元/天的民宿，房間只有行軍床，洗漱用公廁。更糟的是健康問(wèn)題：長(zhǎng)期接觸化學(xué)品導(dǎo)致胃病頻發(fā)，“常夜里疼醒”；心理狀態(tài)也日益惡化，2025年一段視頻中她崩潰喊道：“我有丑的權(quán)利，別再偷拍我！”

鳳姐并非沒(méi)有嘗試逆襲。2015年簽約鳳凰網(wǎng)專(zhuān)欄作家，首篇稿酬20萬(wàn)，卻因流量下滑被解約；試水直播遭冷遇，網(wǎng)友已對(duì)“雷語(yǔ)炒作”免疫。

2022年，38歲的她考入紐約市立大學(xué)皇后學(xué)院，選修微積分和分子生物學(xué)，課余還打12小時(shí)工，將直播打賞20萬(wàn)捐給大涼山兒童（大概是謠言）——這可能是她近年最正面的公眾形象。

遣返陰影與“白日夢(mèng)”堅(jiān)持

2024年底，鳳姐被曝與某移民中介員工假扮情侶制造“中產(chǎn)”人設(shè)，后該男子被拍到與拉丁裔女友同居，鳳姐清空所有“恩愛(ài)動(dòng)態(tài)”。這似乎暗示她為留美已嘗試多種途徑，包括可能不光彩的手段。

事實(shí)上，持旅游簽證逾期滯留的鳳姐，合法移民選擇極其有限：投資移民需大量資金；技術(shù)移民需高學(xué)歷；親屬移民需直系親屬在美；婚姻移民需真實(shí)婚姻關(guān)系——這些她都難以滿足。若政庇申請(qǐng)最終被拒，她將進(jìn)入遞解程序。

但鳳姐仍在堅(jiān)持。2025年采訪中，她將困境歸咎于原生家庭和早年電視節(jié)目的惡意炒作，言語(yǔ)中充滿怨氣，卻也透露出不甘：“還在努力…沒(méi)有放棄”。

這種執(zhí)念讓人想起她曾說(shuō)的：“我到美國(guó)是沖著自由女神像去的。”只是不知道，這個(gè)“自由”的代價(jià)，是否早已超出她的預(yù)期。