很多人都知道彭加木在羅布泊失蹤的事情，但是，那一天究竟發生了什么？很多人就不得而知了。葉永烈撰寫了一本書，名叫《追尋彭加木》，在這本書里，他詳細講述了彭加木失蹤的那天過程，也給出了他為何執意要獨自去尋找水井的原因。

1980年的6月5號，彭加木帶隊的考察隊到達了羅布泊南岸的一個小城鎮，也就是米蘭，整個隊伍在這里進行休整。按照原來的計劃，他們這次的科學考察任務已經結束了，接下來就是沿著南疆的公路一路北上，返回烏魯木齊。

也是在米蘭的時候，彭加木臨時做了一個決定，正是這個決定最終要了他的命。

他決定不走既定的那條筆直平坦的柏油公路，反倒是選擇了一條新的東進路線，最后取道吐爾遜北上，返回烏魯木齊。

和之前的那條路線比起來，這條臨時決定的東進路線繞了一個大圈子，而且這條路線他們也不熟悉。那么，他為何要做出這樣的一個決定呢？

原因很簡單，因為東進的那條線路，是古代絲綢之路經過的地方，具有很大的科考價值。彭加木的本意是想著，恰好趁著返回烏魯木齊的同時，在回程的路上也不耽誤考察工作，一舉兩得。

但是呢，當時考察隊伍剛進行完考察工作，已經是疲憊之師了。彭加木就把大家伙召集起來，告訴了東進的方案。他也知道大家伙確實累了，就決定讓一部分隊員沿著既定的北上路線返回，讓身強體壯的隊員，跟隨自己東進。

雖然大家伙也是歸心似箭，而且著實是疲憊不堪，最后還是一致決定，一個都不落下，全隊跟著一起東進。

于是乎，在米蘭只短暫的休整了一下，隊員又開始緊鑼密鼓的采購物資了。他們買了50斤面粉，30斤大米，還有汽油等等。彭加木還特意買了一斤椰子奶油糖（青島食品廠生產），每次出發他都要買上奶油糖，這是他的一個習慣。后來，在搜尋的時候，也在他失蹤的那條路上，發現過這奶油糖的包裝紙。

1980年，這一天的6月11號的清晨七點半，考察隊離開了木蘭。

隊伍有十個人，分別乘坐著一輛五座越野車、一輛八座的吉普車、一輛卡車，朝著東北而去。

彭加木乘坐的是五座越野車，那輛八座的吉普車上裝著電臺設備，而那輛大卡車是蘇聯生產的嘎斯63軍用大卡車，載重有1.5噸，這輛大卡車上裝著水、米面、汽油，還有帳篷等生活物資。蘇聯生產的這款大卡車能適應很多惡劣的地形環境，當年咱們的志愿軍就普遍使用這嘎斯63軍用卡車。

原本，彭加木預計每天能行駛至少80公里，運氣好還能行駛100公里。但是，他過于樂觀了。六月份的羅布泊，白天的氣溫高達50多度，地表的溫度甚至達到了60多度。而且一路上的風沙很大，每年的風速大于每秒10米，有時候那風速能達到每秒14米。

而且，這一路上，考察隊一直遇到順風，這簡直是個災難。

為啥“順風”是個災難呢？

因為汽車的發動機在車頭，要是逆風的話，風吹過來，多多少少還可以給車頭降溫。遇到順風，汽車開出去不到20分鐘，水箱的水就沸騰了，用司機們的行話來說，這叫“開鍋了”。所以，這一路上是走走停停，只要有一輛車“開鍋”，其他車都要停下來等著。

第一天，整個隊伍只走了短短的46公里。而如果是在泊油路上，這46公里只需要半個多小時就可以了。

這也是彭加木始料不及的，也正是沒有做好充分的準備，到第六天的時候，他們才到達疏勒河古道。

原本預計是每天走80到100公里的，但實際上他們才走了一半，東進路上的時間延長了一大倍。之前采購的水和米面也所剩不多了。尤其是汽油，崎嶇不平的路，導致耗油量比平時增加了一倍。經過檢查，發現汽油只剩下一桶了，水也是只剩一桶。

那裝在汽油桶里面的清水，經過幾天的搖晃和酷熱，水里滿滿全是鐵銹，那顏色和醬油沒啥區別。

這個時候，在選擇貿然東進是不行了。于是就給附近的駐軍基地求援，得到的回復是讓大家原地等待救援，駐軍基地會派直升機，先運水過來。

彭加木也同意大家伙的意見，不過，他還是想著先自力更生。他拿出地圖，在庫木庫都克東邊的疏勒河南岸，標注著四個水井位置。而且，在蒙語里面，“庫都克”的意思就是“井”。地圖上標注著有水井，但是隊員們也還是擔心，羅布泊氣溫這么高，風沙這么大，這些水井還在不在都是個問題。

彭加木也知道隊員的擔心，他就講了個事。

在馬蘭基地的時候，他和一個叫張占民的參謀閑聊，從他嘴里聽到一個事。

1980年的1月，央視和日本聯合拍攝了一部《絲綢之路》的紀錄片，路上曾經在“八一泉”補充過水。這“八一泉”在疏勒河的北岸，具體是在庫木庫都克東北大概30公里的地方。

張占民告訴他，50年代的時候，蘭州部隊的戰士經過那地的時候，無意中發現了地下水，索性就挖了個淺坑取水。

“那坑里的水都過了膝蓋”

張占民說這話的時候，臉上滿是得意的神情，要知道在羅布泊能挖到過膝的水，可不容易呢。

后來，先后有人在那里取水，一來二去，就挖了一口小井，大家伙也給命名為“八一井”。

正是因為這些，彭加木這才十分相信，往東而去肯定是能找到水源的。

而他之所以要大家伙等待救援的同時，也要自力更生的原因，是源于經濟賬。

從駐軍基地過來的直升機，飛行一小時就需要消耗2000多元。而從基地到達他們營地的路程，一個來回就要好幾個小時，這一來一去就要花費上萬元的費用！1980年的上萬元，那可是可觀的數字了。

彭加木就想著，倘若他們自己找到了水源，就可以給國家節省這筆不小的開支了。

6月16號的下午，彭加木和副隊長汪文先開著吉普車去東面找水源，他們是想找庫木庫都克的那口井，到了才發現沒有。

晚上九點，考察隊支起了帳篷，原地休息。

晚上，大家伙圍著篝火，鍋里煮著他們白天打來的野駱駝肉。

吃著駱駝肉，彭加木也在鼓勵隊員們：“我們要自力更生，讓飛機支援的次數越少越好，這樣能給國家省不少錢”

夜深了，很多人都進入了夢鄉。

彭加木還在篝火旁，他拿過一條駱駝腿，剝下皮，把腿放進鍋里煮。

夜駱駝肉很耐煮，要煮上好大一會，等肉熟了，天也該差不多亮了。到時候，隊員們也能吃上一頓熱乎的早餐。

凌晨兩點多的時候，一名隊員起夜，看到隊長拿著紅柳根，不斷的添火。

“隊長還不睡？”

“一會就睡了”

簡單的寒暄后，周圍又陷入了安靜，只有紅柳根被火燒得“噼里啪啦”的聲音。

17號上午九點，在吃早飯的時候，彭加木再次提出要去東邊找水源。他計算了一下，這一路單線要走120公里，大概得消耗掉半桶汽油。

隊員們認為太危險了，還是原地等待救援。

吃過早飯后，彭加木離開帳篷，鉆進了那輛五座的吉普車，翻出地圖查閱。

其他隊員們吃過早飯，也開始了各自的休息。

有的人鉆進卡車的車底納涼，有的在帳篷里睡回籠覺，有的圍在一起打著牌。

中午11點半的時候，駐軍基地回復了電報，等密電碼轉譯出來的時候，時間已經來到了12點。

副隊長汪文先看了電文，隨即就去找隊長彭加木。

車子里沒有隊長的身影，汪文先以為隊長去附近解手了，就回到帳篷里等著。

半小時后，原本在卡車地下納涼的司機王萬軒，著急忙慌的沖進帳篷，遞給王萬軒一張紙條，上面是彭加木的字跡，寫著去東邊找水井了。

這紙條是王萬軒在吉普車的地圖冊里找到的。

當時，彭加木是穿著藍色的工作服，這藍色在戈壁沙漠里不是很顯眼，雖然戴著白色的遮陽帽，也是很顯眼；腳上穿著的，是一雙42碼的翻毛皮高幫工作鞋。

胸前背著的鋁水壺里，裝著兩公斤水。

或許，他也知道隊員們身體疲憊了，往東而去也確實有些危險，這才沒有叫上隊員，而是選擇自己去找水源。

那他為何要徒步，不開著吉普車呢？

因為汽油只剩一桶了，只夠一個來回的。

從此，他就消失在了茫茫戈壁沙漠，生不見人，死不見尸。