作者 | 燕梳樓

很早就聽說有這樣一個(gè)群體，職業(yè)背債人。

這年頭借個(gè)錢都難，怎么還有主動(dòng)幫人背債的人？

直到看了央視焦點(diǎn)訪談曝光背后的產(chǎn)業(yè)鏈，我才發(fā)現(xiàn)真相竟如此觸目驚心！

53歲的無業(yè)游民黃某禮，平時(shí)靠打零工生活。突然有一天接到一個(gè)中介電話，稱能幫他從銀行貸款80萬，代價(jià)是成為“老賴”。

雖然他也明知這是違法行為，但想到那一紙征信有個(gè)屁用，還不如換點(diǎn)錢來花花，于是就同意了。隨后，他在貸款中介的包裝下，有了工作單位、收入證明和工資流水。

而后又在銀行“內(nèi)鬼”的里應(yīng)外合下，順利通過貸款審核貸出了34萬房貸。接著中介又通過同樣手段，幫他貸出裝修貸、農(nóng)戶貸48萬元，這些錢最后被中介和銀行內(nèi)鬼共同瓜分。

而黃某禮卻憑空多出了一套房子，還有20多萬的現(xiàn)金。面對(duì)銀行雪片般的催款單，他一點(diǎn)也不慌，因?yàn)樗麎焊蜎]想要還過。

1

“本人承諾，以上信息真實(shí)有效，如有虛假，愿承擔(dān)一切法律責(zé)任。”

在杭州某中介會(huì)議室，被游說來的十幾個(gè)目標(biāo)用戶坐成一排，每人面前攤著一摞厚厚的資料：信用卡申請(qǐng)表、經(jīng)營(yíng)貸合同、過橋資金協(xié)議。然后統(tǒng)一簽下上面那行承諾。

這些精準(zhǔn)篩選來的“征信白戶”，以農(nóng)民工、剛畢業(yè)大學(xué)生、老人居多，他們一個(gè)共同特征就是低收入、低學(xué)歷、無固定職業(yè)，因其征信記錄空白所以很適合“包裝貸”。

他們明知道自己還不起錢，但在中介“無需還款”、“輕松獲利數(shù)十萬”等話術(shù)的誘騙下，仍然配合中介進(jìn)行虛假包裝，在中介和銀行內(nèi)鬼抽走50%甚至更多資金后，成為職業(yè)背債人。

征信，這個(gè)原本用于區(qū)分風(fēng)險(xiǎn)與信用的刻度，正在黑市里被重新估值：一條干凈的征信記錄，市值30萬；一條“純白戶”（無貸款無查詢）再加20萬；若是“有房有車有社保”的頂配，打包價(jià)能到80萬。

房貸、裝修貸還不是最可怕的，畢竟金額不大。最可怕的是幫企業(yè)做背債人，那都是動(dòng)輒數(shù)百數(shù)千萬的資金黑洞，而真正的欠債人卻披上合法的外衣，隱匿幕后。

這不是段子，這是2024年江浙滬地下貸款的最新行情。

2

那么，這樣一條地下產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)侨绾涡纬傻模垦胍曂ㄟ^臥底調(diào)查，揭露了這背后的套路：

第1，選豬。中介在BOSS直聘、58同城、抖音直播間貼出無責(zé)貸款，日結(jié)2萬的“高薪兼職”，面試地點(diǎn)則選擇在一些產(chǎn)業(yè)園的共享會(huì)議室，進(jìn)門先收手機(jī)，再簽保密協(xié)議。

第2，養(yǎng)肥。用兩個(gè)月時(shí)間給“豬”交社保、公積金、做流水。如果是幫企業(yè)過橋背債，則還有做法人、股東或者監(jiān)事，反正都是傀儡。銀行經(jīng)理則睜一只眼閉一只眼：經(jīng)營(yíng)貸嘛，總有風(fēng)險(xiǎn)。

第3，屠宰：時(shí)間差不多了，就進(jìn)入集中屠宰期。中介帶著“豬”連跑多家銀行，信用卡、經(jīng)營(yíng)貸、消費(fèi)貸全線拉滿。錢一到賬，立刻分流：15-25%給背債人，25%給渠道也就是中介和銀行內(nèi)鬼，60%歸資金方。

第4，放生。背債人拿著到手的幾十萬回老家蓋房、買車、給彩禮，剩下的債務(wù)留給一個(gè)叫“XX貿(mào)易有限公司”的空殼。三年后，公司注銷，債務(wù)爛在銀行的報(bào)表里，成為“不良資產(chǎn)包”里最不起眼的一格。

“沒有搞不定的銀行，只有不配合的客戶”。這些金融掮客構(gòu)建起嚴(yán)密的產(chǎn)業(yè)鏈條，上游豢養(yǎng)著篡改征信數(shù)據(jù)的內(nèi)鬼，中游控制著批量制造虛假材料的作坊，下游還有專門應(yīng)對(duì)銀行面簽的“臺(tái)詞教練”。

江蘇警方破獲的案件中，某團(tuán)伙兩年間炮制132名背債人，吞噬信貸資金超20億。當(dāng)民警沖進(jìn)窩點(diǎn)時(shí)，墻上還貼著“銀行是我家，發(fā)財(cái)靠大家”的標(biāo)語。

整個(gè)鏈條里，各取所需都是贏家。輸家只有一個(gè)，那就是銀行。

3

2023年，全國(guó)經(jīng)營(yíng)貸余額22萬億，同比增長(zhǎng)18.6%。其中有多少變成了“職業(yè)背債”的燃料？央行沒有數(shù)據(jù)，銀保監(jiān)會(huì)的通報(bào)里只有一句模糊的“部分資金違規(guī)流入樓市、股市”。

但法院的執(zhí)行公開網(wǎng)不會(huì)說謊：2024年一季度，全國(guó)失信被執(zhí)行人新增74.8萬，其中30歲以下占比首次突破21%；長(zhǎng)三角某基層法院一天接到300起“信用卡糾紛”，被告多為“外賣員、保安、無業(yè)”，卻曾一次性透支80萬。

企業(yè)破產(chǎn)法第三十二條雖規(guī)定可撤銷偏頗清償，但狡猾的操盤手將債務(wù)轉(zhuǎn)移與破產(chǎn)程序切割為獨(dú)立環(huán)節(jié)。北京某法院曾受理離奇案件：7名背債人聯(lián)名起訴企業(yè)主欺詐，卻因無法證明“非自愿負(fù)債”而敗訴。

更荒誕的是債務(wù)執(zhí)行困境。當(dāng)法院查封背債人名下財(cái)產(chǎn)時(shí)，常發(fā)現(xiàn)其賬戶余額不足百元，而真正的受益人早已金蟬脫殼。對(duì)于執(zhí)行法官來說，明知道這是債務(wù)陷阱，卻只能依法將背債人列入失信名單。

這樣一來，法律反而淪為資本游戲的幫兇。某商業(yè)銀行2023年發(fā)放的2000萬以下經(jīng)營(yíng)貸，發(fā)現(xiàn)43%客戶的貸款用途為“虛構(gòu)”。當(dāng)系統(tǒng)性的漏洞成為公開的秘密，懲罰就不再是風(fēng)險(xiǎn)，而是成本。

真正該引起關(guān)注的，并不是那些背債的人，而是背后那條靠規(guī)則牟利的利益鏈。當(dāng)制度被消耗、信任被稀釋，最后承擔(dān)后果的，往往是那些按規(guī)矩還款的普通人。

4

職業(yè)背債人非天生賴骨，實(shí)為資本規(guī)則精心設(shè)計(jì)的活體容器。其交易本質(zhì)，就是利用底層人的貪婪心理，榨取他們最后一絲生存肉渣。

在河北某鋼材市場(chǎng)，破產(chǎn)老板趙明輝的賬簿揭示出完整操作鏈：先以3萬定金雇傭農(nóng)民工張大全，通過虛構(gòu)勞動(dòng)合同制造工資流水，再以關(guān)聯(lián)公司擔(dān)保向銀行貸款800萬。債務(wù)生成當(dāng)日，資金就被悉數(shù)轉(zhuǎn)走。

而22歲的李阿豪，中專畢業(yè)后在昆山電子廠擰螺絲，月薪4500，除掉房租根本不剩錢。中介找到他說“簽個(gè)字就能拿50萬”，他第一反應(yīng)是“騙子”，直到看到同鄉(xiāng)真的提了輛二手帕拉梅拉。

簽字那天，他穿上筆挺的西裝，拍照時(shí)緊張得嘴唇發(fā)白。3天后，到賬47萬（中介扣了3萬“加急費(fèi)”）。他給父母轉(zhuǎn)了20萬，給女朋友買了鉆戒，剩下20萬存余額寶，“每天利息夠吃3頓外賣”。

46歲的劉紅梅手機(jī)里存著五家銀行的催收短信。3年前為給尿毒癥丈夫換腎，她簽下500萬貸款協(xié)議。當(dāng)中介抽走480萬“服務(wù)費(fèi)”時(shí)，還笑著安慰她：“反正你還不起，數(shù)目大小有啥區(qū)別？”

而上海的林姐則是我朋友的朋友。多年前她離婚了，前夫欠賭債跑路。她獨(dú)自帶著兩個(gè)孩子打工，生活過得很清苦。有中介找到她說，“用你的房票背個(gè)債，200萬到手，反正房子在你名下”。

200萬到賬后，她還了前夫欠下的高利貸，給兩個(gè)孩子報(bào)了國(guó)際學(xué)校，剩下的錢投了“朋友”的NFT項(xiàng)目。半年后，NFT歸零，銀行開始催收。她跑到中介公司堵門，發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。

征信，這個(gè)原本用于量化“信任”的工具，正在異化為“人肉杠桿”。年輕人用征信換首付，中年人用征信換孩子的學(xué)區(qū)房，老年人用征信換棺材本。而系統(tǒng)則默許了這種交換。

無論是主動(dòng)背債還是被套路被動(dòng)背債，這種現(xiàn)象都在嚴(yán)重撕裂社會(huì)信任的經(jīng)緯，引發(fā)道德底線的坍塌。部分銀行甚至不得不把35歲以上的低學(xué)歷群體列為高危對(duì)象。

當(dāng)防范機(jī)制演變?yōu)橄到y(tǒng)性歧視，整個(gè)社會(huì)的信用價(jià)值正在急速貶值。

5

完全可以說，每個(gè)職業(yè)背債人按下手印的瞬間，都是在現(xiàn)代文明契約上烙下的恥辱印記。

在這條黑產(chǎn)背后，那些貪圖小利的職業(yè)背債人固然可恨，但最可恨的還是那些吃了大頭的上游食物鏈。

如果沒有銀行內(nèi)鬼，整個(gè)環(huán)節(jié)根本不可能打通。某城商行一位副行長(zhǎng)跟我私下說，總行要規(guī)模、要利潤(rùn)，下面只能“靈活處理”。只要抵押物足值，用途誰真查？真出事了，打包賣給AMC（資產(chǎn)管理公司）就行。”

中介更牛逼，不僅專業(yè)化了，還區(qū)塊鏈化了。杭州某中介公司就開發(fā)了“背債人管理系統(tǒng)”，用區(qū)塊鏈存證“養(yǎng)流水”的每一步，號(hào)稱“不可篡改”。員工底薪8000，提成另算，五險(xiǎn)一金齊全，年會(huì)抽特斯拉。

而躲在陰影里的“金主爸爸”，大多都是早年靠P2P、現(xiàn)金貸發(fā)家的“資本玩家”，如今轉(zhuǎn)型“不良資產(chǎn)投資人”。800萬壞賬，銀行3折出表，他們花240萬買下，再雇催收公司“定點(diǎn)爆破”。

2024年4月，深圳中院判決首例“職業(yè)背債人”詐騙案：主犯獲刑12年，但判決書顯示，其控制的22家空殼公司共套取銀行貸款2.3億，至今追回不足800萬。

庭上，主犯說了一句讓法官沉默的話：“我只是把銀行想做的事，提前幫他們做完了。”

最后說說今天為什么花那么長(zhǎng)的篇幅寫下這篇文章，是因?yàn)榍皟商煲幻l(fā)小想把房子抵押出去，然后讓我給他介紹一下靠譜的中介，我一直沒有回復(fù)。

我不想他成為文中的老張、小李和林姐那樣的人。更害怕他被中介忽悠，成為新型的“人口販賣”的犧牲品。

當(dāng)債務(wù)成為唯一的生產(chǎn)力，當(dāng)征信成為最后的硬通貨，我們都將迎來這場(chǎng)狂歡的回旋鏢。

區(qū)別只在于：有人背的是房貸，有人背的是經(jīng)營(yíng)貸，而有人，背的是命。