距星艦基地幾十公里的墨西哥海域，海浪翻涌，一艘名為L(zhǎng)B Jill號(hào)專業(yè)起重駁船已盤(pán)桓一周，像一臺(tái)精密的海洋捕手，鎖定可能藏匿星艦殘骸的水下秘境。盡管SpaceX官方尚無(wú)確認(rèn)，但船只軌跡與港口記錄勾勒出一場(chǎng)精心策劃的打撈圖景，直指海灣深處的火箭部件回收。這不只是海床清掃那么簡(jiǎn)單；它撕開(kāi)SpaceX對(duì)星艦測(cè)試飛行的事后剖析一角，每一塊扭曲的不銹鋼殘片都承載著工程得失的秘密。

▲最新動(dòng)態(tài)來(lái)自X平臺(tái)上的目擊分享：一個(gè)名為@SpaceBasedFox用戶，在7月20日上午發(fā)布一段打撈現(xiàn)場(chǎng)視頻，確認(rèn)目標(biāo)正是助推器13號(hào)（B13）。助推器尾段從海中吊起，猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)集群清晰可見(jiàn)，船上起重機(jī)臂彎曲如巨鉗。

▲隨后一個(gè)名為@booster_10的賬戶發(fā)布一張照片，顯示LB Jill號(hào)起重駁船伸展的三根伸縮腿，像科幻小說(shuō)里的外星人觸手，是用來(lái)穩(wěn)固船身，以便吊起B(yǎng)13尾段。并引用墨西哥新聞頁(yè)EnlaceMx Noticias的Facebook照片，宣告「助推器13號(hào)正從海底打撈上來(lái)！」

●神秘船只現(xiàn)身

打撈故事在7月18日驟然曝光，LB Jill號(hào)重返布朗斯維爾港到港清單，標(biāo)注得直截了當(dāng)：「裝載火箭部件1 M/T。」對(duì)于那些緊盯馬斯克野心勃勃星艦項(xiàng)目的專業(yè)粉來(lái)說(shuō)，這絕非偶然。這艘1200噸專業(yè)起重駁船，本為海上石油平臺(tái)量身打造，卻多功能到能扛起重型起吊重任。它于7月12日從路易斯安那富爾雄港（Port Fourchon）駛抵，短暫駐留一夜，隨即南下墨西哥水域。至7月13日，已在離岸約11.5海里（21公里）處徘徊，并于7月16日發(fā)出「請(qǐng)保持0.25海里距離」的警示，這往往預(yù)示水下作業(yè)、危險(xiǎn)操作或機(jī)動(dòng)限制。

LB Jill號(hào)設(shè)計(jì)堪稱這類臟活的絕配。這艘自推進(jìn)起重駁船，長(zhǎng)約54至56米，寬41至42米，像機(jī)械蜘蛛般能將船體抬升至水面以上200英尺（約61米）。它的伸縮腿可扎根海床，提供穩(wěn)如磐石的平臺(tái)，甲板面積達(dá)1431平方米，承重強(qiáng)度每平方米4.1噸——足以堆放重型設(shè)備而不變形。船上配備四臺(tái)起重機(jī)，主吊臂容量高達(dá)500噸，臂長(zhǎng)可選140英尺（43米）或200英尺（61米），在10米半徑內(nèi)輕松吊起巨物。燃料容量74,672美加侖（283立方米），輸出功率為4922–4932馬力，建于2014年，隸屬于賽科海洋公司（Seacor Marine），最初由位于路易斯安那州的海灣島海事制造公司（Gulf Island Marine Fabricators）建造，用于服務(wù)墨西哥灣海上油氣平臺(tái)。。這樣的規(guī)格讓它在海上石油鉆探、風(fēng)電安裝或打撈中游刃有余——想想它曾在紐約近海為「南叉」海上風(fēng)電項(xiàng)目提供服務(wù)，穩(wěn)固支撐樁基作業(yè)。

面對(duì)星艦殘骸，LB Jill號(hào)起重臂和潛水支持系統(tǒng)能精準(zhǔn)捕獲數(shù)噸重的部件，即便這些鋼鐵已在海水浸泡數(shù)月，飽經(jīng)腐蝕。最新照片顯示，那些伸展腿——高達(dá)數(shù)十米，頂部金黃錨點(diǎn)閃爍——不僅實(shí)用，還帶點(diǎn)喜劇色彩，正如@booster_10所言，看起來(lái)quite funny（蠻搞笑的）。

●打撈作業(yè)時(shí)間線

LB Jill號(hào)行動(dòng)軌跡清晰可循，以下表格梳理了關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，基于港口記錄和船舶跟蹤數(shù)據(jù)，以及最新X信息更新▼

這一時(shí)間線凸顯行動(dòng)的漸進(jìn)性，從低調(diào)抵達(dá)到公開(kāi)裝載，SpaceX似乎在避開(kāi)公眾目光，直到作業(yè)進(jìn)入尾聲，而X帖的實(shí)時(shí)分享填補(bǔ)了官方沉默的空白。

●潛在目標(biāo)與打撈原因

線索指向星艦IFT-6的助推器B13。▲這枚搭載33臺(tái)猛禽發(fā)動(dòng)機(jī)的龐然大物于2024年11月19日發(fā)射，執(zhí)行海上偏轉(zhuǎn)，完整濺落并浮起數(shù)小時(shí)，隨后被洋流南拽，進(jìn)入墨西哥領(lǐng)海。海灣洋流平均0.5至1節(jié)向南的模型，與LB Jill號(hào)位置高度吻合。

▲最新照片印證了這一推測(cè)：助推器尾段——發(fā)動(dòng)機(jī)陣列完好，表面斑駁腐蝕，從水下緩緩升起，標(biāo)志打撈成功。至于其他打撈目標(biāo)？IFT-1至4的殘骸散落數(shù)百英里，回收難度極大。IFT-5的B12熱分離環(huán)已在近岸撈起，IFT-7和8的情況類似。IFT-9的助推器B14.2在下降階段爆炸，碎片可能太碎，不適用于打撈。

SpaceX打撈慣例由來(lái)已久。早在2024年9月，團(tuán)隊(duì)從墨西哥灣拖起助推器B11的發(fā)動(dòng)機(jī)艙——該助推器于同年6月6日?qǐng)?zhí)行IFT-4。打撈一個(gè)月后的10月22日，助推器B12的熱分離環(huán)緊隨其后也被打撈，這是僅在10月13日IFT-5九天后快速回收。這些打撈行動(dòng)通常低調(diào)進(jìn)行，卻能帶來(lái)寶貴的工程洞見(jiàn)，比如對(duì)腐蝕、撞擊損傷或超過(guò)1600°C再入熱應(yīng)力的分析。以助推器B11為例，其數(shù)據(jù)根據(jù)SpaceX內(nèi)部工程簡(jiǎn)報(bào)顯示，提升了IFT-4上升階段15%的可靠性。

現(xiàn)在打撈行動(dòng)的原因多種多樣。工程取證列舉首位——拆解助推器內(nèi)部，能揭示推進(jìn)劑管線斷裂根源或柵格翼是否變形。環(huán)境清理需要也是另一面，隨著FAA對(duì)星艦沿海作業(yè)審查升級(jí)，移除殘骸能減少對(duì)海洋生物或航道的威脅。再有就是收藏情結(jié)：馬斯克團(tuán)隊(duì)曾保留獵鷹9號(hào)整流罩等文物，用于博物館或內(nèi)部陳列，將挫敗化為啟發(fā)。

●社區(qū)熱議：從陰謀論到調(diào)侃

網(wǎng)絡(luò)社區(qū)反應(yīng)如潮，比如在Reddit的SpaceXLounge子版，一帖討論迅猛攢起數(shù)百點(diǎn)贊，用戶從嚴(yán)肅剖析到戲謔調(diào)侃，勾勒出打撈的多維鏡像。用戶@AgreeableEmploy1884直指目標(biāo)可能是助推器B13尾部，卻困惑為何拖延8個(gè)月——「就在剛剛之前它還在墨西哥水域，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話。」這一觀點(diǎn)獲91贊，引發(fā)更深猜測(cè)：用戶@Conscious_Gazelle_87推測(cè)SpaceX或許從軍方獲悉「東大在窺探」，獲90贊，暗示地緣政治張力介入，貌似冷戰(zhàn)技術(shù)竊取疑云。用戶@philipwhiuk補(bǔ)充，墨西哥政府可能施壓移除殘骸，避免領(lǐng)海污染或外交糾葛。@bjelkeman半開(kāi)玩笑稱，或許別人視之為「合法打撈」，點(diǎn)出海洋法灰色地帶。

幽默讓討論生動(dòng)。@CheckTheTrunk大呼「哦天哪，它在發(fā)生！突發(fā)新聞！！突發(fā)：現(xiàn)在！警報(bào)：突發(fā)新聞！」，獲72贊，像航天迷集體狂歡。@Potatoswatter調(diào)侃標(biāo)題雙關(guān)：「這是『breaking』還是打撈？選條道走。」用戶@New_Poet_338編了長(zhǎng)段子，將「Breaking News」想象成拆卸工報(bào)紙，嘲諷行業(yè)困境中求「break」的機(jī)遇，獲19贊。@Epic_pale驚嘆LB Jill號(hào)設(shè)計(jì)，「做打撈的船太野了！我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的。」@Gepss接梗稱：「到現(xiàn)在我們只見(jiàn)過(guò)馴化的船，這是真的。驚人。」這些互動(dòng)不只紓解技術(shù)話題的沉重，還映照SpaceX粉絲的活力——他們?cè)谑≈幸捜ぁ上的新帖進(jìn)一步放大這一氛圍，@Jacob D'Arcy的疑問(wèn)引發(fā)數(shù)百回復(fù)，討論從船腿液壓系統(tǒng)到海底錨定深度，粉絲們熱烈交換觀點(diǎn)。

這些社區(qū)洞見(jiàn)拓寬視野：如果東大窺探論成立，凸顯出星艦作為戰(zhàn)略資產(chǎn)的高度敏感；如果墨西哥介入，則提醒美國(guó)人，SpaceX博卡奇卡基地雖偏遠(yuǎn)，卻嵌入國(guó)際水域的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。無(wú)論如何，LB Jill號(hào)打撈行動(dòng)可能揭開(kāi)IFT-6未解謎題，推動(dòng)星艦從測(cè)試向?qū)崙?zhàn)躍進(jìn)，畢竟SpaceX塔捕目標(biāo)是24小時(shí)周轉(zhuǎn)。

關(guān)鍵信息索引：

BREAKING NEWS: Starship Salvage Operation Underway off Coast of Mexico

Reddit的SpaceXLounge相關(guān)評(píng)論

X平臺(tái)用戶相關(guān)帖文