1945年9月2日，日本簽署投降書，侵華日軍向中國投降。80載春秋流轉，當中國人民以萬千種方式回望勝利、致敬先烈時，位于海門的南通融創博物館迎來了一件特殊的史料——1938年侵華日軍軍官橫山久男的家書與隨信封存的南通鐘樓老照片。經專家組認定，這是1938年3月17日南通淪陷當天形成的原始史料，還原了南通抵抗第一現場。

侵華日軍軍官家書，還原南通抵抗第一現場

展開那兩頁泛黃的信紙，1938年3月17日的戰火仿佛穿透紙背撲面而來。盡管字跡潦草、日文夾雜漢字，仍能清晰辨認出關鍵信息：日軍偵察兵天未亮從狼山沿江岸線潛行，與南通守軍交火；日艦在唐家閘西南1500米淺灘擱淺，只能用小艇往返擺渡兵力；更令人震撼的是一句記錄——“岸上火力竟打穿了日軍登陸艇”。

圖片這些細節狠狠擊碎了過往的模糊記憶。南通融創博物館負責人謝松華逐字辨認時，紅了眼眶：“守軍的火力能打穿登陸艇，說明抵抗不僅存在，還相當頑強。”

家書里夾著的老照片，更藏著精準的時間密碼。照片中，張謇出資修建的鐘樓矗立在晨霧里，這是當時南通的最高建筑，大門兩側“疇昔是州今是縣，江淮之委海之端”的對聯清晰可辨，橫批“南通縣”三字筆力遒勁。而鐘樓的指針，赫然指向10時45分。

“以往史料說日軍9點多攻入南通主城，但這張照片推翻了這個時間線。”謝松華指著照片分析，從日軍登陸點到鐘樓僅幾里路，時間差恰恰證明：從清晨到上午，南通守軍的抵抗從未停止。這張老照片以傾斜構圖定格了關鍵瞬間：張謇手書的對聯尚未被刮去，頂端卻飄著猩紅的日本國旗，旗幟褶皺在風中扭曲如撕裂的傷口，這一畫面成為民族尊嚴被踐踏的鮮活見證。

7月10日，南通市委黨史辦、市檔案館專家專程趕來。“老照片的顯影技術騙不了人。”謝松華看著專家們仔細查驗：1930年代的銀鹽沖印工藝，讓黑白畫面邊緣呈現連續流暢的線條；而現代噴墨打印的照片，放大后是點狀斷裂紋路。家書的紙質、日軍部隊番號的書寫格式，也與20世紀30年代日軍文書特征完全吻合。最終，專家組認定：這是1938年3月17日南通淪陷當天形成的原始史料，真實性無可辯駁。

更珍貴的是，它填補了歷史空白。“過去研究南通淪陷，主要依據日軍飯冢部隊步兵伍長荻島靜夫的日記，而這封家書與照片，是貨真價實的‘現場記錄’。”謝松華的語氣格外沉重，“信里提到的抵抗力量，包括當地武裝警察、張謇創辦的南通師范與大生紗廠愛國志士，可能還有共產黨領導的地下武裝——江海兒女的抗爭，從未在沉默中熄滅。”

志愿者跨國接力，隱蔽運輸這份史料

這份帶著硝煙味的史料，能跨越87年回到海門，背后藏著一段跨國尋訪的動人故事。

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，南通融創博物館從去年開始籌備抗戰專題展。“我們想讓歷史不止于教科書上的文字，要找到能觸摸的細節。”謝松華囑托身邊志同道合的朋友，“多留意抗戰史料，有消息及時聯系。”

4月中旬，線索突然浮現。一位在日本經商的南通籍企業家——也是資深收藏愛好者，輾轉傳來消息，說日本一名大學教授手中藏有“記錄南通抗戰第一天的史料”。“他發來圖片時，我盯著屏幕屏住了呼吸。”謝松華至今還記得那份震撼：照片里鐘樓的輪廓、信紙上熟悉的漢字，正是他們苦尋的歷史真相。

“這是家鄉的歷史，必須帶回去。”那位南通籍企業家的話，讓尋訪從念想變成了行動。

4月30日，承載著87載歷史風雨的包裹從日本啟程。5月2日，海門快遞點的電話如期響起：“您的包裹到了，按約定必須本人簽收。”當謝松華與團隊成員顫抖著拆開包裝，展開信件的一剎那，“突然覺得87年漫長時光仿佛只是一瞥，它就像昨天剛離開，今天又回到了這片曾被它刺痛的土地。”

博物館呼吁：留心身邊老物件，搜尋有價值的史料

在海門城北的南通融創博物館數量龐大的藏品中，有相當一部分與抗日戰爭相關。

“小時候聽祖父講1938年的事，他躲在鐘樓下的棉紡廠區內，親眼看見日軍插旗。”謝松華的收藏情結始于這些帶著體溫的家族記憶。幾十年來，他走街串巷收集老物件，尤其珍視抗戰史料：“有次在古玩市場見到抗大九分校校徽，花光三個月工資也要買下——那是江海兒女救國圖存的見證。”

如今，這些史料被精心保護：恒溫恒濕保存，防火、防損，專業團隊定期維護……“這不是簡單的收藏，是使命。”謝松華特意提到這次回歸的家書與照片，它們已被納入重點保護——這不僅是文物，更是民族記憶的錨點。

在謝松華看來，這份史料有著不可替代的歷史價值：“這張照片有三個‘第一次’：首次發現張謇對聯與日旗同框、首次確認淪陷準確時間是10時45分、首次有日軍侵占南通當天的影像記錄。”他認為，這些細節是最好的愛國主義教材，“青少年看了就知道，什么是民族尊嚴，什么是‘落后就要挨打’。”

今年，這份史料將與博物館內抗日史料一起，組成“勝利80周年專題展”，用真實的歷史觸動人心。“我們還準備將史料送往市、省甚至全國的借展。”除了實體展覽，團隊還計劃通過報紙、公眾號深挖史料背后的故事：“當年的抵抗者有哪些后代？他們如今過著怎樣的生活？我們要把這些線索聯系起來，讓歷史更加鮮活生動。”

“守護史料不是專業單位的事，而是每個公民應盡的責任。”謝松華認為，這次跨國尋回的家書與照片正是民間力量的最好證明。“學生、上班族、企業家……大家平時多留意身邊的老物件、老故事，一旦發現有價值的史料，及時出手予以保護。”

80年前，江海兒女用血肉之軀抵御侵略；80年后，我們以守護史料的方式銘記勝利。

展柜里，泛黃的家書與斑駁的照片在無聲訴說：銘記不是為了仇恨，而是為了讓和平的陽光永遠照耀江海大地。

歷史會老，但記憶不能褪色——唯有自強，方能屹立；唯有銘記，方能前行。

通訊員 肖敏冬 徐斐逸 孫乙勻 徐張渝 現代快報/現代+記者 嚴君臣

（通訊員供圖）