有哥哥的人，曾是多少女生羨慕的對象。

像黃亦玫的哥哥那樣，全方面寵愛她，受委屈了替她出頭，天黑了接她下班，給她各種生活建議，簡直是“寵妹狂魔”。

各位想擁有哥哥的女生也曾自動把這種“超級英雄”式的哥哥代入每一個有哥哥的家庭。

而現實生活中，“哥哥”的濾鏡在妹妹的視角里早已碎掉，甚至有的妹妹正在痛苦中掙扎。

小紅書有一篇帖子，是博主寫的與哥哥的故事，道出了“哥妹家庭”中的心酸與委屈。

帖子引起幾十萬的討論，點進留言區，幾乎全是當妹妹的人道出在家庭關系里的委屈和讓步，只因為她有一個哥哥。

詼諧的是，女性不止在兄妹姐弟關系中被忽視，在擇偶上，也被男性挑剔。

山東某一場相親大會上，“女方不能有弟弟”“最好是獨生女”，被很多男生寫進了擇偶條件里。

他們的愿望是娶一個賢妻良母，縱使不能得償所愿，也拒絕接納一個背負著沉重累贅的女生，作為人生的另一半。

這樣的觀念雖有偏狹自私之處，但也折射出一個社會痛點：

有些嫁出去的女兒，沒有成為“潑出去的水”，反而成了娘家人用之不竭的源泉。

傳統的宗法觀念里，女兒們出嫁后能否過上有底氣的生活，很大程度上要倚仗身后父兄撐起的家族。

可在時代洪流的沖刷和過濾下，兒女雙全湊成的“好”字家庭里，好的通常是男孩，女孩更像是陪襯。

因為家庭定位和資源存在巨大的差異和傾斜，所以在漫長的成長過程中，大多數女孩沒有和哥哥或弟弟形成影視劇里共榮共損的命運共同體，反而像一碗半生不熟的夾生飯，既難以下咽，又狠不下心丟棄一旁。

小青和曉燕都是80后，兩人是高中同學。

曉燕一直很羨慕小青有一個哥哥，在曉燕的認知里，作為家中老幺的小青，在家有父母的寵愛，出門有哥哥的保駕護航，是公主般的待遇。

可事實上，因為5歲的年齡差，哥哥的世界里，小青進不去；而小青的生活，哥哥亦不關心。

小時候，父母不在家，哥哥覺得無聊，就將小青一個人鎖在家里，自己出門和同學玩。

為了“討好”哥哥，小青一度被哥哥當做“使喚自己”的砝碼。

給他洗臭襪子，給他零花錢，幫他隱瞞去網吧打游戲等一系列行為；做的不好，還時不時受到他的嘲笑。

初中時，小青被同班男生欺負，哥哥得知后在放學的路上教訓了那個男生。

曉燕說，你哥哥還是護著你這個妹妹的。

但小青卻告訴曉燕，她寧可被外人欺負，也不想被哥哥欺負。

兄妹自那時起雖親近了些，可吵架拌嘴仍是常態。

中考那年，小青以優異的成績過了當地重點高中的錄取線，但母親卻要她報考當地的中專院校。

小青質問母親，為什么哥哥沒考上可以花錢找關系進重點高中，自己憑實力考上了還不讓讀。

母親的原話是，你是女孩子，沒必要有太高的學歷，以后如果走得太遠爸媽也不放心；

但哥哥不一樣，男孩子要到外面歷練一番才能有本事，學有所成后也可以照顧你。

然而事實上，大學畢業后的哥哥留在了深圳工作生活；

而從中專畢業的小青，守在父母身邊盡孝，還照料哥嫂無暇顧及的孩子。

小青30歲那年，父親突發心臟病，被緊急送往醫院搶救。

醫生說需要進行心臟搭橋手術，費用大約20萬。

她打電話給哥哥，希望哥哥可以分擔一部分費用。

但哥哥卻說自己有房貸要還，拿不出太多，只能拿出3萬塊。

小青很生氣，隔著電話和哥哥翻起了舊賬。

當初哥哥買房子的首付里，有父母的養老金20萬，有自己的10萬塊積蓄；

且多年來，小青除了要顧全自己的小家，還充當起了“德華”的角色，既照顧父母，又照顧侄子。

面對小青的控訴，哥哥歇斯底里：

“沒人逼你做這些，自己走不出去沒本事，還來責怪別人！”

那一年春節團聚的飯桌上，小青和丈夫沒有出現，小青說自己和丈夫都要值班，不回去吃飯，也沒時間請哥嫂吃飯。

父母不明所以，還責備小青和兄嫂處不好關系。

小青沒再說什么，只是自那以后，無論父母生病，還是小青在生活中遇到困難，她寧可請同事朋友幫忙，都沒再主動聯系過哥哥。

因為這件事，兄妹之間的關系降到冰點，不但不聯系，就是逢年過節哥哥回來，兄妹之間也幾乎沒有交流。

曉燕一針見血地指出，因為有性別優勢，哥哥心安理得地，并已經習慣了享受一切來自家庭的優質資源。

一旦小青不肯默默付出，不再低頭包容，關系自然淡薄，甚至惡化。

而曉燕之所以得出如此深刻又絕望的生活感悟，是因為她的經歷遠比小青要慘痛。

至少小青是家里幺女，父母對小青的寵愛是真的，但曉燕，就沒那么幸運了。

曉燕自有了記憶后，就發現自己和姐姐弟弟在家中的處境是不一樣的。

姐姐長自己三歲，是家族里的第一個孩子，而小自己一歲的弟弟，是家中唯一的男孩，更是家族里的長孫。

作為家中的長女，姐姐備受長輩疼愛，姑姑們會給姐姐買漂亮的小裙子，父親也會在送姐姐上學的路上，到小賣部給姐姐買上一袋“旺仔小饅頭”當作零嘴。

而母親則會在兩個女兒不在家時，給弟弟單獨開小灶。

春節的時候，爺爺奶奶包給弟弟的壓歲錢，也永遠比自己和姐姐的多出一半。

而曉燕呢？

穿姐姐的舊衣服，玩弟弟不要的玩具，眼巴巴地看著姐姐和弟弟不必付出任何東西，就可以擁有的一切優質資源。

那時被所有人冷落的曉燕，并不知道這叫“偏心”，更不知道“會哭的孩子有奶喝”這個生存法則。

所以她一直沒有學會主動張口去要，也一直在莫名地不開心中漸漸長大。

更讓她困惑的是，姐姐和弟弟似乎形成了天然的同盟。

不僅孤立曉燕，甚至會像小青的哥哥一樣，將父母交代給姐弟的家務活都丟給曉燕。

起初曉燕會向爸媽告狀，但父母并不覺得是什么大事，只是不痛不癢地說了姐弟幾句了事。

后來再發生這樣的事，母親會非常不耐煩地說曉燕：

“多大點事兒，不愿意干就別干，不指望你！”

母親說出這樣的話后，姐姐和弟弟得意洋洋地留給曉燕兩個字：“活該！”

日久天長，曉燕漸漸沉默寡言，同時，她也學會了察言觀色。

后來得遇良師益友，曉燕順利考上大學。

家里并非拿不出學雜費，父母也沒打算讓曉燕輟學，但曉燕還是默默申請了助學貸款，并靠著獎學金、助學金還有勤工儉學，獨自完成了大學四年的學業。

大學期間，曉燕接觸到了來自天南地北的同學。

有人是獨生女，有人是家里的掌上明珠，也有人和自己一樣，是家里不被看見的那一個。

在相互交流與碰撞的過程中，曉燕的認知也發生了巨大的轉變。

尤其大三時選修了心理學后，讓曉燕更深刻地領悟到：

多子女家庭里，兄弟姐妹的數量、性別與出生順序，會直接影響家庭內部的資源分配，更決定了一個孩子在家庭中的處境。

甚至在一定程度上，父母與其他家庭成員對一個孩子的態度，決定了親朋好友對這個孩子的態度。

而姐弟三人中，曉燕排行老二，又是女孩，無論是性別還是出生順序，曉燕都處于劣勢。

曉燕無法改變這樣的現實，因為“養兒防老”“男孩傳宗接代”等重男輕女的觀念，已根深蒂固地扎根在小鎮上千年。

從那個社會里走來的奶奶、母親和姑姑們，是被蒙在鼓里的受害者，而她和小青也同樣是不同程度的受害者。

但因為受過高等教育的洗禮，曉燕不想永遠困在他人欲望的漩渦里。

姐弟三人相繼參加工作后，母親想提前給弟弟置辦婚房，于是在占用了姐姐的公積金后，母親希望曉燕來承擔首付。

但令母親意外地是，一向寡言少語，有求必應，最讓自己省心的女兒，不僅和自己翻了臉，還指責弟弟啃老，是“媽寶男”。

弟弟質問曉燕：

“咱們姐仨屬你掙得多，你幫我一把怎么了？我又不是不還你！”

但曉燕歷數弟弟有借無還的歷史，痛斥弟弟：

“我掙再多的錢那也是我自己的錢，和你沒半毛錢關系！你用我的錢買名表時心疼過我嗎？

我幫了你這么多次，你有過一句感謝嗎？我把你當弟，你有當我是姐姐嗎？”

這次“掀桌兒”后，以前被家里人“圍獵”的曉燕，竟讓父母姐弟都畏懼了幾分。

而這樣的轉變里，曉燕和弟弟陌生了，和父母疏遠了，但她自己，卻舒適自洽了許多。

有人說，一個家庭突然變得不親了，是因為原本懂事的那個人，不愿意吃虧了。

在很多兒女雙全的家庭中，懂事的那個人，往往是像小青和曉燕一樣的女孩。

學者陳皆明在《投資與贍養——關于城市居民代際交換的因果分析》一文中指出：

相比兒子，女兒為父母提供生活照料、承擔家務的可能性顯著更高。

即便如此，在重男輕女巨大歷史慣性面前，男孩天然地便占據了家庭的“C位”；

而女孩，如果幸運，是錦上添花，就像小青；如果不幸，就像曉燕，成了家里被忽視冷落的那一個。

可無論幸與不幸，兩者在多子女家庭中似乎都承擔著一個共同的使命：

成為一個懂事的女孩，照顧好家里的男孩。

綜藝《暖暖的新家》里，來自湖南蔣家的四胞胎男孩，在父母的精心培養中會吹葫蘆絲，會跳拉丁舞，會唱京劇，還會打快板……

但因為家庭成員多，房屋空間有限，欄目組打算幫助這個多子家庭改造房屋。

但在設計師爆改“四胞胎之家”時，姐姐作為“不速之客”，驚現在公眾的視野中。

和多才多藝的弟弟們不同，娜娜12歲就開始打工掙錢，她在承擔自己學費的同時還補貼家用。

對此次房屋設計，娜娜唯一的要求就是有一個可以放得下一張床的獨立空間，哪怕是一個儲物間。

最終在設計師的規劃下，父母有寬敞的臥室，弟弟們的房間里也充滿了巧思；

唯獨娜娜睡覺的地方，從之前只有5平米的雜物間，轉移到了廚房里裝有吸油煙機的隔間里：

打開是一張床，收起就是一面墻。

這個美其名曰的“隱藏設計”，讓娜娜瞬間失控：

“換做是你，會睡在廚房嗎？”

所有人都知道問題的答案，卻都不約而同地選擇了沉默。

張楚有一首歌叫《姐姐》，里面有一句歌詞：

“姐姐，我看見你眼里的淚水”。

可在多子女家庭里，女兒們的淚水，如同“娜娜們”的質問，往往掀不起任何漣漪，也聽不到任何回響。

有人說，與其內耗在這樣的原生家庭里，不如早早斷親，可斷親，并不是一部可以手起刀落的“爽劇”。

樊勝美在江邊痛哭發泄后，還是會看在父母可憐的份上，回家收拾哥哥留下的爛攤子；

朱喆罵走了前來吸血的弟弟，后來明里暗里地也會接濟埋怨她的弟弟；

而被全家人欺負的蘇明玉，最終也還是選擇原諒將她毆打致重傷的哥哥；

和全家翻了臉的房似錦，在弟弟投奔自己時，也無法做到視而不見。

劇情沒有按照大眾心理預期的那般和原生家庭做徹底切割，并不是因為劇情爛尾，編劇有圣母心，而是因為現實生活里，“斷親”不是一刀兩斷，而是藕斷絲連。

調解類節目《杭州和事佬》曾播出過這樣一個故事：

1996年出生的女孩洛洛，因在錢塘江邊散心時遇到漲潮，最終被卷入江水，意外離世。

洛洛身亡后，其父母要為給兒子買房子，向其公司索賠41萬。

據“三聯生活周刊”報道，洛洛生前就曾表示過親情對她來說是負擔，她寧愿花錢買斷親情，從此兩不相欠。

但直到她離開，不僅沒能徹底和原生家庭劃清界限，還被當成了“人血饅頭”。

日本心理學家河合隼雄說：

“父母與孩子之間就算斷絕了關系也還是親子，這絕對是命運般的關系了。

所以在家庭之中，同時存在著無論何時都可以離開與絕對無法分離兩個方面的矛盾，我稱之為家庭的十字架。”

而被固定在十字架上的，通常是像娜娜、洛洛一樣的女孩們。

女孩們并非不愿意幫扶兄弟，只是當懂事不被珍惜，付出被視為理所當然后，她們開始嘗試從“家庭的十字架”上松綁自己。

既然血緣關系沒有催生出溫情脈脈的手足情，那么就要像小青和曉燕一樣，以建立邊界感的方式，重塑更合理、更有秩序的關系。

《人世間》中，周家三兄妹在父母離世后仍彼此扶持；

《喬家的兒女》里，母親早逝，父親失職，大哥喬一成托舉弟妹們的未來，弟妹們也在大哥重病時傾囊相助。

好的手足情從不是單方面的犧牲，而是雙向的照亮，誰都無需折斷自己的羽翼，忍痛去成全別人的飛翔。

因為真正的親情，會讓我們在風雨中并肩而立，更會在各自生長中，始終根脈相連。

作者 | 春風十里，本文首發于十點讀書會（ID：sdclass）。

主播 | 林靜，聲音與文字的世界里，與你奔赴山海。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）