文 | 難得叔

今天是俄烏戰爭第1243天。

當鵝57架無人機再次撲向烏克蘭領空，烏軍防空力量攔截其中25架時，回應已在路上。烏克蘭至少93架無人機，包括部分新型號，如復仇的蜂群撲向鵝腹地，莫斯科、奧廖爾、利佩茨克、羅斯托夫等11個地區。

莫斯科澤列諾格勒市火光閃現，目標被擊中；莫斯科三大機場航班暫停，134架次延誤或改道；羅斯托夫州的利哈亞火車站被摧毀，132列火車晚點；莫斯科地鐵線路故障。鵝核心區域的交通神經被精準刺中，代價，正在成倍返還。

澤連斯基在19日晚間講話中證實，烏克蘭已提議下周與鵝舉行新一輪談判，新的戰俘交換計劃也在討論。他強調，國家安全委員會秘書烏梅羅夫已向鵝方提議舉行“領導人級別”的會晤。

別被表象迷惑。這不是示弱，更不是認慫。這是在用行動堵住鵝散播“烏克蘭拒絕談判”謊言的嘴。真正的和平談判？在克里姆林宮依舊做著帝國舊夢、烏克蘭領土仍被鐵蹄踐踏的今天，無異于天方夜譚。烏克蘭不過是用清晰的外交姿態，向世界、尤其是向大洋彼岸傳遞一個信號：我們在這里，我們清醒著，我們不會接受強加的“和平”。

戰場上的較量從未停歇。別爾哥羅德、庫爾斯克方向，烏軍持續向前推進，5名鵝軍士兵被俘。蘇梅方向，鵝軍雖增援并奪回亞布盧尼夫卡，在尤納基夫卡取得微弱進展，但激戰正酣。波克羅夫斯克、托列茨克、科斯特揚蒂尼夫卡，鵝軍進攻遭遇頑強抵抗，損失慘重，偵察小組甚至被直接消滅在波克羅夫斯克城內。

扎波羅熱方向傳來捷報，烏軍在扎奧里希夫附近收復多處陣地。哈爾科夫、萊曼、庫皮揚斯克，戰火蔓延，鵝軍損失數字無情攀升。

烏軍戰機精確打擊鵝軍步兵集結地；無人機如同幽靈般伏擊鵝軍裝備和人員；GMLRS火箭彈和JDAM/AASM-250制導炸彈持續傾瀉在扎波羅熱、頓涅茨克、盧甘斯克以及鵝本土的別爾哥羅德、庫爾斯克目標之上。過去24小時，鵝軍新增損失1040人，這串數字冰冷而沉重。

身陷囹圄的鵝“軍神”伊戈爾·吉爾金在獄中寫下清醒判斷：“不久的將來，到夏末，我預計敵人（烏克蘭）會在南方更加活躍……前線的攻勢基本停滯，現在輪到敵人（烏克蘭）了。很遺憾，這已無法避免。”他推測烏軍的行動將劍指赫爾松和克里米亞方向，正籌劃另一場大規模襲擊。金伯恩沙嘴的烏克蘭旗幟、扎波羅熱的反擊行動，似乎都在印證吉爾金的推測。烏克蘭，絕非只會被動挨打。鵝，正面臨“蠟燭兩頭燒”的困境。

國際棋盤上，風向清晰。

美國眾議院7月19日以壓倒性的353票對76票，否決了共和黨議員瑪喬麗·格林提出的旨在切斷對烏軍援的第116號修正案。這絕非泛泛的“軍事支持”，而是明確推翻了試圖禁止對烏軍事援助的法案，確保了價值8320億美元的國防預算繼續包含援烏條款。這是美國政治現實對援烏承諾的再次加固，也是烏克蘭背后支撐力量的一次關鍵性確認。

美國還調整了愛國者防空系統的交付優先級，將原定2026年交付瑞士的系統，優先轉給德國。德國自身防空力量已捉襟見肘（12套中已援烏3套、援波3套、1套維修/培訓，僅剩5套），但仍計劃再移交2套給烏克蘭。德國防長皮斯托留斯表示，移交過程仍需數月。這份輾轉而來的援助，彌足珍貴。

阿塞拜疆總統伊利哈姆·阿利耶夫首次向烏克蘭發出公開而有力的支持：“永不接受占領！永不放棄！”（Never agree to occupation! Never give up!）。

他還宣布，阿塞拜疆正籌備文件，將在國際法庭就鵝2024年12月擊落其民航客機（AZAL）提起訴訟。阿塞拜疆的突然強硬，清晰折射出鵝勢力范圍的持續萎縮和不可避免的衰弱。

戰火中的民族魂。

7月19日，英國拳臺。烏克蘭拳王奧列克桑德爾·烏西克，在萬眾矚目的復賽中擊敗英國拳手杜波依斯。

前線的戰壕里，士兵們通過屏幕見證了這一時刻。烏西克將勝利獻給祖國：“感謝我們的勇士們。感謝你們保衛了我們的國家。感謝你們給我機會來到這里。

榮耀屬于烏克蘭！”澤連斯基立即送上祝賀：“烏西克的每一次勝利，都給整個國家帶來的力量和靈感！”這不僅僅是一場體育勝利，更是戰火中烏克蘭民族不屈精神與強大韌性的最佳象征。

烏克蘭議長魯斯蘭·斯特凡丘克表示，選舉將在戰爭結束后舉行，但議會已開始未雨綢繆，重點討論士兵和海外公民投票機制、觀察員參與及資金問題。籌備，是為了在勝利曙光降臨之時，能迅速重建國家的正常秩序與民主肌體。這本身就是對勝利的篤定。

前線的堅韌與思考。

新任國防部長丹尼斯·什米加爾會見總司令西爾斯基和總參謀長赫納托夫，評估戰場形勢與迫切需求，核心是加強國防自給自足和高效接收國際援助。什米加爾強調：“必須確保任何新的敵方進攻都遭遇烏軍的有力抵抗。”澤連斯基聽取總司令匯報后，特別贊揚了在波克羅夫斯克等地浴血奮戰的部隊，誓言：“鵝的每一次突破嘗試都必須遭到烏克蘭軍隊的火力回擊……任何鵝破壞和偵察組織都將毫無生還的可能。”他同時指出，蘇梅、哈爾科夫邊境以及赫爾松、尼古拉耶夫遭受的襲擾壓力依舊巨大，“我們將予以回擊”。

前線士兵的自媒體透露出一種基層的穩定與樂觀，這與部分中層指揮官的緊張判斷形成耐人尋味的對比。或許正如觀察所指，經歷了阿夫迪夫卡等血戰的磨礪，烏軍指揮鏈的溝通與信任機制正在優化，更重視來自戰壕最前沿的聲音。沃西昌思克戰斗中，當125旅指揮官一度要求撤退時，正是基層士兵的堅守意志和指揮層及時增援的決心穩住了陣腳。這種自下而上凝聚的實戰智慧與韌性，是冰冷裝備數字之外更強大的力量。

烏克蘭武裝部隊陸軍預備役委員會主席伊萬·季莫奇科對所謂“特朗普敦促澤連斯基反攻”的消息嗤之以鼻，斥之為鵝方“蓄意散布的假消息”，旨在打擊烏克蘭的動員士氣。

他指出關鍵：“如果烏克蘭正在準備反攻，那一定是在保密狀態下進行的。”這份刻意的低調與對輿論戰的清醒認知，反而讓人更強烈地感受到，風暴正在沉默中醞釀。

戰火燃燒了一千二百多天，烏克蘭的土地在震顫，但脊梁從未彎曲。

從莫斯科上空呼嘯而過的無人機，到扎波羅熱前線一寸寸收復的陣地；從美國國會山否決斷援法案的票數，到阿塞拜疆總統跨越山海的吶喊；從拳王烏西克擂臺上高舉的拳套，到戰壕里士兵緊盯屏幕時眼中的光，這一切都在無聲宣告：

“永不接受占領！永不放棄！”阿利耶夫的話，已成為這片土地最真實的戰吼。

一名受傷的鵝兵試圖投降。他在一名烏克蘭無人機操作員的引導下，向烏克蘭陣地前進。

途中，他倒下了，開始乞求幫助。就在這時，他的鵝戰友走近，對著他頭部開了一槍，近距離射殺了他。

這是奧里希夫附近的烏克蘭軍隊拍下的一起俄羅斯戰爭罪行的瞬間，據烏軍南方國防軍發言人弗拉基米爾·沃洛申上校稱，這并非孤例。

情報顯示，鵝組建了一支由外國人組成的雇傭兵部隊，專門奉命“消滅”任何試圖投降的鵝官兵。

烏克蘭的代價深重，每一步都浸透血淚。但戰爭的天平，正隨著每一架起飛的無人機、每一枚精準落下的炮彈、每一份輾轉抵達的國際援助、以及深植于每個保衛者心中的那份永不放棄”的信念，而悄然移動。

前路依然漫長且布滿荊棘，但方向從未如此清晰，為自由呼吸，為家園完整，戰斗到底。黑夜再長，淬煉出的將是更堅硬的鋼鐵和更明亮的曙光。