文｜李蛋???????????

曾幾何時(shí)，在中國影視行業(yè)，電影咖的高貴，幾乎是一種共識(shí)。他們是登上大銀幕的佼佼者，是一張電影票背后的最大信任保障，從不輕易出演電視劇，也很少出現(xiàn)在綜藝中，因?yàn)檫h(yuǎn)離大眾是他們的身份標(biāo)識(shí)。

而相比之下，電視劇演員、網(wǎng)劇演員，乃至流量偶像，似乎都只能活在電影院門外，需要以“電影轉(zhuǎn)型”為事業(yè)的新起點(diǎn)，才能迎來身價(jià)的躍升、地位的抬升，以及藝術(shù)身份的確立。

然而近兩年，這套“尊卑體系”不靈了。“電影咖高于一切”的邏輯開始悄然瓦解。越來越多原本以電影為主戰(zhàn)場的演員，開始頻繁在電視劇、綜藝甚至短視頻直播中亮相。與此同時(shí)，觀眾對(duì)所謂電影咖的期望也在迅速下滑，很多人將電影咖和網(wǎng)紅列為了同種類型的娛樂消費(fèi)品，并不認(rèn)為他們與其他明星有何不同。

換句話說，電影咖正在消失。他們的高貴，他們的神秘，甚至于他們的必要性，都正在一步步被消磨殆盡。

電影咖，不高貴了

過去，能被稱之為電影咖的演員，不僅代表著表演水準(zhǔn)和藝術(shù)品位，更承擔(dān)著票房的實(shí)質(zhì)性保障。只要他們的名字掛在一部電影的海報(bào)上，至少能為片方鎖定基礎(chǔ)觀眾群，甚至推動(dòng)影片成為檔期黑馬。

比如，成龍的動(dòng)作喜劇是華語電影走向世界的代名詞，他主演的《醉拳》《A計(jì)劃》《尖峰時(shí)刻》系列，讓無數(shù)海外觀眾認(rèn)知了中國功夫；鞏俐與張藝謀合作的《大紅燈籠高高掛》《秋菊打官司》《歸來》，奠定了她在電影史上的藝術(shù)地位，也代表了中國電影出海的巔峰時(shí)代；章子怡則是憑借《臥虎藏龍》《英雄》《一代宗師》三度進(jìn)入全球視野，是能打動(dòng)國內(nèi)外主流觀眾的稀有電影女星。

這些電影咖們，都是真金白銀地扛住過票房、參與推動(dòng)產(chǎn)業(yè)繁榮的演員，是市場供需關(guān)系里最具實(shí)戰(zhàn)能力的核心變量。

然而，如今當(dāng)我們?cè)偃セ赝@個(gè)曾被無數(shù)人追捧的名號(hào)，卻發(fā)現(xiàn)其中的“真金白銀”早已不復(fù)存在。即便是在一年一度的暑期檔，我們也很難再看到哪位演員憑一己之力撬動(dòng)市場，扛起電影票房的基本盤。

以2025年暑期檔為例，《南京照相館》由劉昊然主演，題材感人、制作精良，是檔期內(nèi)最被看好的主旋律力作，有望沖擊今年的暑期檔冠軍。但點(diǎn)映過后，這部影片的熱度更多集中在題材與導(dǎo)演剪輯風(fēng)格上，劉昊然的表現(xiàn)卻遭遇不少質(zhì)疑。許多觀眾認(rèn)為他“毫無驚喜”、“表演模式化”，甚至在評(píng)論區(qū)里表達(dá)了對(duì)其表演能力的失望?？梢?，他未能有效拉動(dòng)票房增長，也沒有成為影片口碑發(fā)酵的加分項(xiàng)。

同樣的情況，也出現(xiàn)在張子楓主演的《花漾少女殺人事件》中。這位從童星一路成長的演員，曾因《唐山大地震》《快把我哥帶走》《我的姐姐》等影片建立了扎實(shí)的觀眾基礎(chǔ)，被業(yè)界譽(yù)為“未來十年最具潛力的女演員”。

然而，這部青春懸疑片因題材和排片等局限性，在上映后反響平平、票房冷清。雖然張子楓在影片中的表演依舊穩(wěn)定，卻也看得出，她的名字始終不足以驅(qū)動(dòng)市場情緒。

而曾在《你好，李煥英》中一戰(zhàn)成名，斬獲54億票房的張小斐，這次在《惡意》里也未能再度創(chuàng)造國產(chǎn)影史的傳奇，不僅標(biāo)志著她的“票房神話”正式告一段落，也說明她未能完成從一部爆款到穩(wěn)定電影咖的躍遷。

更進(jìn)一步來看，當(dāng)前幾乎所有曾被視作電影咖接班人的新一代演員，都無一例外地陷入“作品未爆、人氣未穩(wěn)”的尷尬階段。朱一龍、周冬雨……他們或曾創(chuàng)造過票房奇跡，或曾贏得專業(yè)肯定，但都難以維持持續(xù)穩(wěn)定的票房號(hào)召力。在一個(gè)電影項(xiàng)目的運(yùn)作鏈條中，演員已經(jīng)不再是那個(gè)最能撬動(dòng)票房的變量。

這并不是演員的個(gè)人能力下滑，而是整個(gè)行業(yè)的舞臺(tái)變小了。電影市場本身的結(jié)構(gòu)性疲軟，直接吞噬了演員的票房信用值。

從數(shù)據(jù)來看，2025年6月全國電影票房為19億元，較2024年同期的22.32億元再度下降，而對(duì)比2023年的41.33億元，更是腰斬。

進(jìn)入7月以來，暑期檔尚無超級(jí)爆款出現(xiàn)，目前票房日冠《長安的荔枝》的最高預(yù)測票房仍停留在6.62億，遠(yuǎn)不及以往《哪吒》《戰(zhàn)狼2》《我不是藥神》動(dòng)輒幾十億的爆發(fā)力。

觀眾不愿走進(jìn)影院，是一個(gè)現(xiàn)實(shí)且復(fù)雜的問題。一方面，影視消費(fèi)被短視頻娛樂嚴(yán)重分流。刷三分鐘的情緒短片、追十秒鐘的劇情反轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)比在影院里安靜地坐兩個(gè)小時(shí)更高效；另一方面，影院票價(jià)高居不下，特別是都市核心商圈動(dòng)輒80元以上的價(jià)格，讓電影變成了中產(chǎn)的精致消費(fèi)，這無疑抬高了觀影門檻。

在這樣的大環(huán)境下，即便是曾經(jīng)的電影咖，也無法憑一張臉就換來觀眾的信任票。

說到底，電影咖的高貴不是自帶的，而是靠市場和觀眾賦予的。而當(dāng)市場不再給予，觀眾也不再響應(yīng)，他們自然也就失去了自身價(jià)值。一個(gè)電影咖的真正含金量，從來不是靠簡歷和獎(jiǎng)項(xiàng)堆積出來的，而是在無數(shù)場影院的購票決策里、一部部作品的內(nèi)容反饋中長期沉淀下來的。

今天，這種沉淀被快速消費(fèi)的娛樂模式打碎了，“高貴”便成為了一種不再實(shí)用的身份標(biāo)記。現(xiàn)在的電影市場，不是電影咖不努力，而是電影咖這個(gè)概念，已經(jīng)不再具備任何實(shí)質(zhì)意義。

神秘感沒了，光環(huán)也沒了

在電影咖的光環(huán)逐漸坍塌的另一端，是他們自身神秘感的迅速消失。

曾經(jīng)，電影咖之所以令人仰望，正是因?yàn)樗麄冸x觀眾足夠遙遠(yuǎn)，只存在于大銀幕之上，既不喧嘩也不社交，觀眾對(duì)他們的生活、個(gè)性、私下狀態(tài)基本都一無所知。因此，當(dāng)他們出現(xiàn)在電影中時(shí)，觀眾才能將注意力聚焦在角色身上，而非演員本人。

但現(xiàn)在，這一切都變了。越來越多的電影演員，主動(dòng)或被動(dòng)地走下神壇，頻繁出現(xiàn)在小熒幕、短視頻和社交平臺(tái)上。這種曝光策略在流量時(shí)代看似合理，但其副作用也極為致命。演員與觀眾之間的距離被拉近了，神秘感消失了，觀眾對(duì)他們的電影想象也隨之瓦解。

最典型的例子是劉德華。近年他頻繁活躍于短視頻平臺(tái)，為《獵金游戲》《無名之輩2》《長安的荔枝》等影片宣傳造勢，甚至開通首個(gè)社交媒體賬號(hào)。這種親民化的營銷策略雖能在短期內(nèi)拉動(dòng)曝光，卻徹底消解了傳統(tǒng)巨星的光環(huán)。昔日遙不可及的華仔淪為日常刷屏的老熟人，觀眾新鮮感被透支，在一定程度上也削弱了他作為電影演員的獨(dú)立性。

還比如沈騰、馬麗這樣的喜劇電影演員，本是電影市場的頭部品牌，可當(dāng)走進(jìn)綜藝，甚至變成“綜藝咖”的時(shí)候，他們?cè)谟^眾心中的角色形象也發(fā)生了微妙變化。沈騰在《王牌對(duì)王牌》里扮丑搞怪?jǐn)?shù)年，再去影院看他主演的《逆鱗》這樣的動(dòng)作犯罪片時(shí)，觀眾真的很難不出戲。

包括吳京，現(xiàn)如今這匹最硬的“戰(zhàn)狼”已經(jīng)被動(dòng)淪為短視頻平臺(tái)上的造梗達(dá)人，比起演員，更像是半個(gè)“諧星”，如何讓觀眾不對(duì)他的電影形象失去興趣。

更令人唏噓的是，即便是一直堅(jiān)持神秘感的電影導(dǎo)演與演員，也逐漸開始松動(dòng)立場。比如姜文。這個(gè)曾經(jīng)無比堅(jiān)守電影藝術(shù)邊界的男人，為了宣傳新作《你行！你上！》首次“下場”B站，與網(wǎng)紅博主同框互動(dòng)，甚至嘗試做出符合年輕人語境的“梗式表達(dá)”。雖然為影片帶來了熱度提升，但這種主動(dòng)祛魅的行為，也讓不少影迷感到失落：連姜文都開始討好市場，還有誰能堅(jiān)守銀幕的尊嚴(yán)？

而在抖音、小紅書等平臺(tái)上，不少電影演員都開始親自下場進(jìn)行短視頻宣發(fā)。他們模仿熱梗、玩起角色反串、做觀眾問答、講幕后花絮……本質(zhì)上是想通過親民姿態(tài)收割更多流量、拉動(dòng)下沉市場的票房。但問題在于，電影的藝術(shù)性與碎片娛樂的邏輯，本就是兩種不同的生態(tài)系統(tǒng)。

你可以在短視頻里當(dāng)個(gè)好笑的段子手，卻很難在大銀幕上再讓人信服為角色本身，最后結(jié)果往往是“搶到了熱度，丟掉了高度”。

因?yàn)?，一旦觀眾在短視頻平臺(tái)上反復(fù)看到某位演員的真實(shí)面貌、生活狀態(tài)、搞笑表現(xiàn)，再看到他出現(xiàn)在一部沉重的劇情片中時(shí)，角色的可信度就會(huì)大打折扣。電影的沉浸感建立在演員形象與角色形象之間的張力之上。維持神秘感是電影演員對(duì)銀幕形象的自我保護(hù)，是當(dāng)下電影市場最缺乏的一種態(tài)度。

與此同時(shí)，當(dāng)越來越多電影咖頻繁在各類影視作品中扮演同一種角色時(shí)，也在消耗觀眾的信任。

比如雷佳音、肖央等演員的銀幕形象已高度重復(fù)，這些演員的臉在一部電影中出現(xiàn)時(shí)，觀眾往往能在幾秒鐘內(nèi)猜到他將承擔(dān)什么功能，演什么性格。這種表演模板的固化，不僅削弱了角色的獨(dú)特性，也在蠶食觀眾對(duì)電影本身的期待。

畢竟，真正的電影咖從來都不是“高曝光+高重復(fù)”的產(chǎn)物，而是在“低曝光+高刷新”的節(jié)奏中，持續(xù)帶來驚喜的演員。于是，即便電影制作團(tuán)隊(duì)依然信奉“某演員出演+某類型故事=票房保險(xiǎn)”的邏輯，但現(xiàn)實(shí)卻在不斷打臉，最終只是不斷證明——沒有一個(gè)電影咖是絕對(duì)安全的。

從更宏觀的層面看，當(dāng)今電影市場缺乏的是“沒被曝光過”的新演員，缺乏“沒演過同類角色”的嘗試者，缺乏“能帶來新驚喜”的創(chuàng)造者。大家都在同一個(gè)審美邏輯里內(nèi)卷，結(jié)果不是互相成就，而是彼此消耗。

曾經(jīng)的電影咖們之所以神秘、光芒萬丈，是因?yàn)樗麄冋嬲龅搅藶榻巧?wù)，他們的每一次出場都像是一次全新生命的誕生。成龍可以從警察、廚師演到考古學(xué)家，鞏俐可以從妓女演到女將軍，梁朝偉可以從癡情文藝男演到冷面殺手。他們的“變”，才是電影魔力的本質(zhì)。

如今，這種“變”的能力卻被曝光頻率和市場疲態(tài)所抵消。演員越來越像產(chǎn)品，觀眾越來越像用戶，而電影，也就越來越像內(nèi)容供應(yīng)鏈里的一環(huán)，而非藝術(shù)現(xiàn)場。電影咖，不再是銀幕上的神，而只是輿論場上的一個(gè)ID。

當(dāng)電影咖失去光環(huán)，也就失去了他們區(qū)別于其他娛樂形式的根本。電影咖，不是不能接地氣，但必須保留那一份高于地面的“巨星感”。電影演員更不是不能營銷，但必須維持起碼的銀幕邊界感。否則，神秘感沒了，光環(huán)也就隨之消散了。

而在這場觀眾與演員、市場與價(jià)值的雙向崩塌中，最可怕的是電影也有可能失去它最該擁有的“不可替代性”。