作者：@小杭（娃哈哈總部39樓前茶水間管理員，現離職躺平中）

先報個家門：我就是那個幫她買衛生巾的倒霉蛋

三個月之前，我尚是娃哈哈管培生群體中內卷程度最為激烈的職場一員，每日皆依賴速溶咖啡來維系精力。

某一日，人力資源部門的專員神色神秘地將我喚至39樓，告知我：“從今日起，你負責為Kelly姐（宗馥莉）處理雜務。”彼時，我滿心以為這會是如同偶像劇般浪漫開場的契機。

然而，入職首日便遭遇了社死場面。Kelly姐生理期突然到訪，吩咐我去購置衛生巾，還特別強調“要綿柔420規格、夜用加長且不帶香味的”。我聞言，一路疾步小跑沖進便利店。收銀的阿姨看向我的眼神瞬間充滿了別樣的意味，笑著說道：“小伙子挺貼心呀，是給女朋友買的吧？”我怎敢直言這是為坐擁810億身價的女老板所購之物，只能以尷尬的笑容回應。

二、那100天里，我看到的三個“非熱搜瞬間”

1. 追悼會結束那晚，她蹲在樓梯間啃泡面

2月25日，宗老先生與世長辭，網絡上瞬間鋪天蓋地都是“長公主繼承帝國”之類的通稿。鮮有人知曉，儀式甫一結束，她便將所有人驅離會議室，而后反身把自己鎖在了里面。

我前去送文件時，發現門縫間隱隱逸出一股紅燒牛肉的氣味。我輕輕叩門，溫聲道：“Kelly姐，我為您泡了紅糖姜茶。”屋內傳來一陣沙啞的聲音：“放在門口吧……今日，我不想做宗馥莉，只愿做爸爸的女兒。”

那一刻，我恍然頓悟，即便再卓越不凡之人，在陷入哀傷之際，也渴望有人能遞上一杯溫熱的水，給予最質樸的慰藉。

2. 股權大戰那天，她先問“越南工廠110萬美金尾款打出去沒？”

6月12號，香港法院傳票送到，三位“神秘家人”跳出來要分信托。會議室里吵成菜市場，老董事把英文文件撕得滿天飛。

她全程沒哭，只抬頭問我：“小杭，越南那條新產線的尾款到賬了嗎？那邊3000個工人等著發工資。”

我愣住：“姐，你現在還有心情管這個？”

她苦笑：“我爸教過我，家事可以慢慢打官司，市場不會等我們哭完。”

那天她加班到凌晨三點，我偷偷在門口放了瓶AD鈣奶——她小時候最愛的口味。第二天早上瓶子空了，旁邊多了一張便利貼：謝謝，今天也要加油。

3. 年會分房那天，她把自家鑰匙也交了出去

2025年1月，公司年會抽獎，她上臺發10套房。最后一套房鑰匙，她遞給了一位保潔阿姨。

阿姨當場淚崩：“我掃了20年地，沒想到能住上公司給的房子。”

我在后臺聽見有人嘀咕：“作秀吧？”

她卻悄悄跟我說：“那套房是爸爸留給我結婚用的。但我想，如果爸爸在，也會同意這么做。”

那一刻，我突然懂了什么叫“把員工當家人”。

三、辭職那天，她對我說了三句話

100天后，我辭職了——不是受不了加班，是受不了自己總想哭。

臨走前，她遞給我一瓶新版AD鈣奶：“小杭，謝謝你陪我走過最難的日子。”

我鼓起勇氣問：“姐，你不累嗎？”

她想了想，說：“累啊，但爸爸說過，娃哈哈不是宗家的，是所有把青春倒進生產線的人。我只是在替他守承諾。”

電梯門快關上時，她又補了一句：“以后你創業，記得先寫好遺囑，再談情懷。”

四、彩蛋：那瓶AD鈣奶上，其實貼著宗老1996年寫給她的話

我回家才發現，瓶身背面貼著一張泛黃的小紙條：

“莉莉，記住，財富是責任，不是權力。——爸爸”

我把這句話，送給每一個在民企熬夜的你。

別怕累，別怕哭，記得偶爾也給自己買瓶AD鈣奶，喝完繼續搬磚。