太陽扎進遠樹叢的當兒，西天便濺起了火燒云。知了聲嘶力竭吶喊，可在田里勞作的人們，遠未到收工的時刻。

農家門外擺開桌椅，飯涼在飯籃內，冒著熱氣；菜罩在竹籠內，飄出寡淡的油腥味，招來貓的覬覦。老人坐在門檻上，看著貓，也等干活歸來的后生。剛從灶堂后出來的我們，熱得光著屁股往河里跳。場地上剛潲過水，纖塵不起。這正是蚊子撐市面的時光。白天，它們躲在稻田里、草樹間，此刻像由誰召集了似的，都匯集到場地的上空。這時的蚊子，不會叮人，它們似乎知道施主們還沒回來。它們越聚越多，組成一個偌大的蚊陣，攪和在一起飛舞，呈漏斗狀，像遷徙的鴉雀，扶搖在半空。

東南風繚繚。在鄉場的上風頭，早已壘起堆堆柴草。那都是我們備下的，為點蚊煙，為勞作了一天的父母們免受滋擾。那柴多半是陳腐的稻草柴、雜草，主要是半干的青蒿。青蒿是割草時揀出來的，它味特殊，有驅蚊的功效。

擦黑時分，勞作的人們回家吃飯了，鄉場上熱鬧起來。你別以為他們可以歇息了，其實扒幾口飯后，還得去拔秧、脫粒開夜工。赤著膊的我們趕忙點上柴草垛，柴有些潮，需撅起屁股使勁吹。直吹得火勢“轟”上來燎著眉毛。那不行，得有煙。趕快從木桶內舀水潑灑，把火壓下去。濃煙滾滾，夾雜著腐草味，濃烈的青蒿味。已潛伏在人堆里的蚊子，正當它們商量著怎么饕餮時，猝不及防，被煙熏得暈頭轉向。迷蒙間似乎聽到它們的撞擊聲，咳嗽聲，以及軀體被燎著的畢剝聲。火勢燃起的時候，那些趨光的昆蟲，牛虻、瓢蟲、飛蟻什么的，從四面八方趕來，結果不是折損了翅膀呻吟，就是來不及吭一聲，即化作一縷輕煙。空氣中彌漫著焦糊味。然而它們追求光明的執著不稍減。一波又一波，簡直是前赴后繼。

約莫半個小時，在鍋碗瓢盆聲的旋律里，人們又忙農活去了。這可使我們腦洞大開。嫌火勢不夠，就將樹枝、木板往火堆里扔，嫌煙不夠就灑水，致使場地上煙火彌漫。孩子都有破壞的天性，這樣才有好戲看。就像見老皮騎在豬郎背上，喝得醉醺醺回來，我們移開松動的橋板，想看他掉進河里。可喝了酒的人，心不醉，我們沒得手。鼻公常光著腳挑擔，我們在開裂的泥縫間插了柘櫟樹刺，可他很少中招。第二天一看，好好的一垛柴草，被燒去了一小半。怕家長打罵，就賣野人頭說是老皮叫我們干的。這是難得的事情。多半的是人們開夜工去后，爺爺、老皮、鼻公幾個老人圍坐在蚊煙堆旁嘮莊稼的長勢，這我們不感興趣。我們要聽故事，而且是鬼故事。

鼻公“啵啵”地吸著水煙筒，煙從大鼻子里噴出來，像煙囪；老皮有腳氣，惡狠狠地挖著腳丫。鼻公吸了幾鍋，將水煙筒遞給老皮，老皮用他挖腳丫的手裝煙，鼻公空著的手沒處放，就津津有味地掏鼻子。他鼻子大，不用擔心會被掏空。鼻公掏得來勁了，就講故事，我們不要鼻公講。鼻公疙嘴，期期艾艾地說不清。我們要老皮講，老皮趕著豬郎東跑西走，不但故事多，而且說起來扎龍扎虎，帶勁。他說汏腳鬼、落水鬼、僵尸鬼，而且說是自己碰到的，每次都不同。我們聽得脊背發涼，頭發根直豎，凳子往人堆里移。感覺那些個鬼就在黑魆魆的周圍。可就像口渴，越喝越渴一樣，聽了還想聽。專注得蚊子咬都不知道。其實是蚊煙堆在漸漸熄滅。

家門口方向傳來奶奶的叫喚。擱在長凳上的門板鋪著草席，躺在外面，晚風真涼快。天上的銀河像一條拾穗者踩出的路，橫斜著東北往西南。我還沉浸在燒蚊煙、聽故事中，奶奶卻已在打呼嚕了，可手里的蒲扇還在搖著。一陣風吹來，蚊煙堆上的火星一亮一亮的，像催眠。遠處的田野里、打谷場上，傳來扁擔的吱扭聲和脫粒機歡快的隆隆聲。莊稼在農民的汗水里抽穗。我夢見自己和小伙伴們，沿著這條拾穗者踩出的路走向遠方。耳邊傳來“幸福的生活從哪里來？要靠勞動來創造”的兒歌。

原標題：《湯朔梅：蚊煙四起》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

來源：作者：湯朔梅