這有提升幸福感的一切

From《工作細(xì)胞Black》

我最近的生活就是生病。

我腦子里漂浮著一句不知道在哪看過(guò)的話：

真的是不生病不知道不生病的日子有多么清爽。

一查，原話是史鐵生說(shuō)的，他在《病隙碎筆》里這樣寫(xiě)：

「發(fā)燒了，才知道不發(fā)燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會(huì)不咳嗽的嗓子多么安詳。」

「清爽」這個(gè)詞真的是太準(zhǔn)確了。

病中的我想到「健康」能想到的就是「清爽」。

而現(xiàn)在的我是清爽的反義詞，我感覺(jué)自己黏糊糊的，在鼻涕化成的沼澤池里苦苦掙扎。

去某醫(yī)院看了，醫(yī)生診斷是急性咽炎和鼻炎，并給我開(kāi)了克林霉素，一種抗生素。

取完藥出來(lái)，我想著自己之前讀過(guò)的那些關(guān)于不要濫用抗生素的科普，開(kāi)始問(wèn)chatgpt，我咽炎吃抗生素合適嗎。

Chatgpt的回答是：如果是細(xì)菌導(dǎo)致的咽炎，抗生素有用。如果是病毒引起的，那沒(méi)用。

我又查了下發(fā)現(xiàn)，多數(shù)咽炎是由病毒引起的。我看著袋子里藍(lán)白盒裝的7盒抗生素，感受復(fù)雜，心想：從概率上來(lái)說(shuō)，這大概是一個(gè)我不需要吃的藥？

我于是走回了醫(yī)生診室，想著要不要問(wèn)一下她，但診室里已經(jīng)有其他病人了。猶豫了一下，我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

醫(yī)生當(dāng)時(shí)還想給我開(kāi)一個(gè)?桉檸蒎腸溶軟膠囊，用于化痰。

我一看這藥名，心想我在家里總能見(jiàn)到，好幾次我想吃魚(yú)油，一拿起來(lái)發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)了，是「桉檸XX」，因?yàn)檫@藥也是金色透明小膠囊，跟魚(yú)油長(zhǎng)得很像。

我就跟醫(yī)生說(shuō)，我家里有，醫(yī)生說(shuō)行，回去一定記得吃。我說(shuō)好。等我到家后，我在家里找了半小時(shí)，魚(yú)油都找到好幾板了，但藥是一片都沒(méi)看到。

認(rèn)命后，我大字型躺在地板上打開(kāi)「XX快藥」下單了一盒。

下完單后，我走到書(shū)房，一抬眼就在柜子上看到了這藥。

我的這個(gè)ADHD（注意力缺陷與多動(dòng)障礙）啊，真的是時(shí)刻會(huì)伸出腿袢我一跤。

好在我已經(jīng)學(xué)會(huì)，摔倒后沒(méi)事人一樣爬起來(lái)繼續(xù)走了——

我看「XX快藥」上顯示剛接單，沒(méi)開(kāi)始送貨，于是選擇「取消訂單」——

因?yàn)锳DHD找東西而花掉的時(shí)間是找不回來(lái)了，但花掉的錢(qián)只要操作快，還是可以原路退回的。

吃上藥之后，新問(wèn)題來(lái)了：藥吃是吃了，但病絲毫沒(méi)有要好的樣子。

吃藥的當(dāng)天，我就開(kāi)始發(fā)燒，耳溫槍測(cè)出來(lái)38.1度。

我一邊想，我會(huì)不會(huì)是陽(yáng)了；一邊想，如果陽(yáng)了，體溫是不是應(yīng)該不止38.1度，應(yīng)該燒得更高一些？

From《工作細(xì)胞Black》

我能感受到，我的免疫系統(tǒng)大概處于一種慌亂備戰(zhàn)的狀態(tài)，非常想要好好保護(hù)我，著急到都讓我發(fā)上燒了。

但又有點(diǎn)草木皆兵，保護(hù)過(guò)度。

我為什么會(huì)這么說(shuō)呢？

因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我右手手指上冒出了小片的皮疹。

我可憐的免疫系統(tǒng)，大概是在壓力下，對(duì)環(huán)境里無(wú)害的正常的物質(zhì)產(chǎn)生了異常的反應(yīng)，于是讓我起了皮疹。

「免疫系統(tǒng)啊，你有這個(gè)力氣，去消滅病毒，正面解決問(wèn)題多好，為什么要自我攻擊搞內(nèi)耗啊。」

這句話剛在我心里冒出來(lái)，我就覺(jué)得，哪里不對(duì)。

因?yàn)椋腋杏X(jué)自己也被罵了。因?yàn)槲乙矔?huì)內(nèi)耗。

我的這個(gè)免疫系統(tǒng)啊，可能就是隨我吧。

而我如今處理「內(nèi)耗」的進(jìn)程，大概是：接受了自己會(huì)內(nèi)耗，不因?yàn)樽约簳?huì)內(nèi)耗，而進(jìn)一步內(nèi)耗。

內(nèi)耗來(lái)了，我就跟它打個(gè)招呼，讓它該說(shuō)啥說(shuō)啥，我盡量把它當(dāng)個(gè)背景音，該干啥干啥。

比如，現(xiàn)在生病了，腦內(nèi)有個(gè)聲音跟我說(shuō)「你平時(shí)是不是應(yīng)該多鍛煉點(diǎn)，體質(zhì)練好點(diǎn)，就不會(huì)生病了。」

我聽(tīng)到了這個(gè)把我生病向內(nèi)歸責(zé)于「鍛煉不夠」的聲音，我沒(méi)管它，我只是問(wèn)自己「現(xiàn)在做點(diǎn)什么，能讓我好受一點(diǎn)？」

我下單了一堆水果，想著補(bǔ)充點(diǎn)維C和水分。

寫(xiě)到這，真的很感謝西瓜。生病的這些天里，沒(méi)胃口吃東西的時(shí)候，西瓜屢屢救我狗命。

我還跟自己說(shuō)，現(xiàn)在我是個(gè)病人。身體第一，其他都靠邊站。

拿出手機(jī)，發(fā)出解釋和道歉微信，把這周的工作安排逐一取消。

做完后，我就爬上床，帶著飲用水和紙巾。

準(zhǔn)備水，是因?yàn)閺男〉酱螅衣?tīng)了太多，生病了要多喝水的建議。

而紙巾，則是因?yàn)槲腋杏X(jué)鼻子一直不通，需要擤鼻子。

隨著我擤鼻子這個(gè)動(dòng)作重復(fù)次數(shù)的增加，散落在床邊的白色紙巾也越來(lái)越多，多到讓我有種「自己給自己折紙花」，自己給自己送走的感覺(jué)。

擤到后來(lái)，我開(kāi)始發(fā)出天問(wèn)：

我的身體為什么能裝下那么多鼻涕啊？

哪來(lái)的這么多鼻涕啊？

我喝下去的水，是進(jìn)入我身體后，又轉(zhuǎn)化成鼻涕流出來(lái)了嗎？

躺久了也難受，我就很希望有一個(gè)按鈕，按下去立刻是病痊愈后的時(shí)間，中間這段生病直接跳過(guò)。

但是跳不過(guò)去。

我的鼻子是堵塞的，腦子是嗡嗡的，我開(kāi)始想，蜜蜂們是在我腦子里開(kāi)會(huì)嗎？

嗓子是隱隱作痛的，而這個(gè)隱痛什么時(shí)候變成明面上的疼呢，就是我忍不住開(kāi)始咳嗽的時(shí)候，瞬間能懂什么叫小刀拉嗓。

在一盒一盒消耗家里紙巾時(shí)，我突然共情了那些成天吸煙的老煙槍們，他們看著空了的煙盒，估計(jì)和我當(dāng)下心情差不多：怎么就這么不經(jīng)抽呢？

生病還暫時(shí)拿走了我的聲音，不能說(shuō)完全拿走，只是它讓我無(wú)法發(fā)出我原來(lái)的聲音，但我收獲了一種近似低音炮的聲音。

我并不討厭我的新聲音，甚至還有點(diǎn)喜歡。

只是新聲音續(xù)航能力太差了，我說(shuō)個(gè)一兩句，就沒(méi)力氣了。

嗓子會(huì)用疼痛告訴我：差不多得了。閉麥吧。

From《工作細(xì)胞》

生病也暫時(shí)沒(méi)收了我的全部勞動(dòng)力。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)有點(diǎn)新的體驗(yàn)。

因?yàn)樽罱辏沂煜さ纳×鞒蹋ǔＪ穷^一天不舒服，第二天去醫(yī)院，當(dāng)天開(kāi)藥回來(lái)，第三天緩解，第四天沒(méi)事。

我的生病難受期通常不超過(guò)三天。而且這三天中，我的勞動(dòng)能力也不會(huì)完全喪失。我只是無(wú)法做需要深度腦力勞動(dòng)的工作。

但這次，已經(jīng)三天又三天了。

而且，病程發(fā)展到后面，我光在床上躺著，什么都不做，都很難受，我無(wú)法做任何事，腦力的不行，體力的也不行，什么都不行。

就想到前段時(shí)間，看的一本叫《適度工作》的書(shū)。

書(shū)中一個(gè)觀點(diǎn)是：人不應(yīng)該只用自己的工作，自己的勞動(dòng)產(chǎn)出來(lái)定義自己。

我對(duì)此的理解是，人可能會(huì)因?yàn)樗ダ稀⒓膊〉确N種非人力可控的事情，而失去勞動(dòng)能力、創(chuàng)造能力。

但一個(gè)無(wú)法繼續(xù)好好當(dāng)勞動(dòng)力的人，難道就沒(méi)有價(jià)值了嗎？

文明社會(huì)對(duì)此的回答，應(yīng)該是「不」。

但我是一個(gè)從小被反復(fù)教育「要做對(duì)社會(huì)有用的人」、「勞動(dòng)最光榮」、「不勞動(dòng)不得食」的東亞人，即便我現(xiàn)在斬釘截鐵地跟自己說(shuō)「我不勞動(dòng)，也不損耗我的價(jià)值」，我內(nèi)心還是會(huì)有個(gè)小小的聲音在發(fā)問(wèn)：「真的嗎？」

我預(yù)估自己不能勞動(dòng)的時(shí)間，根據(jù)病程，大概是以「天」來(lái)計(jì)，我內(nèi)心知道，再過(guò)幾天，我應(yīng)該就會(huì)恢復(fù)。是「過(guò)幾天會(huì)好」這件事，讓我心態(tài)還可以保持平穩(wěn)。

但如果不能勞動(dòng)的時(shí)間，變成以月、以年來(lái)計(jì)，我很可能會(huì)自我懷疑，甚至崩潰。

坦白說(shuō)，可能不是勞動(dòng)需要我，而是我需要?jiǎng)趧?dòng)。

只是，現(xiàn)在的我能意識(shí)到，如果我因?yàn)榧膊』蛞馔饣蛩ダ希霈F(xiàn)體力和腦力值降低的情況，那么我需要接受這一切，并據(jù)此調(diào)整勞動(dòng)的內(nèi)容和強(qiáng)度。

不過(guò)，這個(gè)設(shè)想還是建立在我保有生活自理能力的情況下。

如果有一天，我的體力、腦力雙雙停擺，比如，假設(shè)年邁的我得了嚴(yán)重的阿茲海默癥，那我大概只能仰仗周?chē)说纳埔狻?/p>

這絕非我理想的老去方式，那時(shí)候怎么辦呢？

實(shí)在很難想象。就把那時(shí)的問(wèn)題，交給那時(shí)的自己去想吧。

先熬過(guò)當(dāng)下再說(shuō)。

但當(dāng)下怎么過(guò)得這么慢啊？

當(dāng)下的我，單膝跪在衛(wèi)生間地上，手扶著馬桶側(cè)邊（這個(gè)動(dòng)作真的很像在給馬桶求婚），看著馬桶里的一片紅，在愣神。

我本來(lái)只是想對(duì)著馬桶咳出卡在喉嚨里的痰，怎么就開(kāi)始吐了？

這紅色又是怎么回事？

下一秒反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是我一個(gè)小時(shí)前吃的西瓜。

與「上吐」一起來(lái)的還有「下瀉」。

我的免疫系統(tǒng)你怎么了，你瘋了嗎？

此時(shí)的我就有一個(gè)強(qiáng)烈的感受：

健康的時(shí)候，我會(huì)羨慕各種各樣的人，好看的、聰明的、有才華的……

而不健康的時(shí)候，羨慕的標(biāo)準(zhǔn)一下子單一了——我會(huì)平等羨慕每一個(gè)健康的人。

在我被鼻塞、流涕、嗓子疼、咳嗽、皮疹、頭痛、腹瀉、嘔吐齊齊轟炸，已經(jīng)是一地廢墟的時(shí)候，小王跟我說(shuō)，他也開(kāi)始刀片嗓了。

「你說(shuō)，咱會(huì)不會(huì)是陽(yáng)了？」小王問(wèn)。

陽(yáng)了？我第一反應(yīng)是不可能，我只短暫低燒了一天。我模糊覺(jué)得，陽(yáng)了，通常會(huì)高燒吧。而且，我也沒(méi)怎么出門(mén)，上哪傳染的？

小王找出了家里僅有的一個(gè)新冠檢測(cè)劑，還是之前疫情期間剩下來(lái)的。

一看是鼻拭子，曾經(jīng)被這小玩意支配的恐懼再度襲來(lái)，我不想測(cè)。

但我半夜第三次被自己咳醒的時(shí)候，我想，還是測(cè)一下吧。

捅完鼻子，我的噴嚏聲還沒(méi)停，結(jié)果已經(jīng)出來(lái)了——兩道杠。

我第一反應(yīng)：啊？得了新冠？

在我有癥狀的第七天，我在家給自己初步確診了。

第二反應(yīng)：之前那個(gè)醫(yī)生給我開(kāi)對(duì)付細(xì)菌的抗生素，有點(diǎn)離譜了。

知道自己陽(yáng)了后，我開(kāi)始糾結(jié)要不要去醫(yī)院。

去吧，但我已經(jīng)都第七天了，不是說(shuō)陽(yáng)了之后，在前三天去看效果比較好嗎，我這七天，聽(tīng)起來(lái)都應(yīng)該自愈了。

不去吧，但我除了燒退了，其他癥狀基本都還在啊，只是精神上沒(méi)有那么萎靡了。

猶豫一下，還是決定去了。

這次換了家醫(yī)院，去了朝陽(yáng)醫(yī)院，跟護(hù)士說(shuō)明情況，護(hù)士讓我們?nèi)チ税l(fā)熱門(mén)診，到了之后，掛號(hào)，先測(cè)血壓、測(cè)血氧。

見(jiàn)了醫(yī)生，醫(yī)生問(wèn)完我的癥狀說(shuō)，你怎么不早點(diǎn)來(lái)看。

我：看了，但之前那個(gè)醫(yī)院給我當(dāng)咽炎治了。

醫(yī)生：給你開(kāi)藥了嗎？

我：開(kāi)了抗生素，叫克林霉素。

醫(yī)生：你這是新冠，不用吃克林霉素。嗯，都第七天了，你居然還能測(cè)出來(lái)是新冠。一般到第七天，都好了。你這身體免疫力有點(diǎn)弱啊。

我：最近在經(jīng)期。我之前想，我頭疼、腹瀉可能是經(jīng)期的癥狀，至于皮疹可能是我濕疹復(fù)發(fā)，鼻涕多，我以為是鼻炎。

醫(yī)生：你所有的癥狀，都可以用新冠解釋。而且你的癥狀，得的還挺全的。你去驗(yàn)個(gè)血，再照個(gè)肺部CT吧。

驗(yàn)血結(jié)果出來(lái)，白細(xì)胞不出意料的低，進(jìn)一步確認(rèn)了是病毒感染。

CT顯示肺纖維增粗。幸運(yùn)的是，沒(méi)發(fā)展成肺炎，只是有點(diǎn)支氣管炎。

另一邊，小王做完鼻拭子也確診了，的確是被我傳染了新冠。

我倆各開(kāi)了一盒先諾欣（先諾特韋片/利托那韋片）。

因?yàn)槲冶容^難受，醫(yī)生還給我開(kāi)了布洛芬等一些舒緩癥狀的藥。

回來(lái)路上，小王說(shuō)，如果之前遇到的醫(yī)生能正確診斷，你可能很快就好了，也不會(huì)傳染給我。

我：對(duì)，感覺(jué)白白多受了四天罪。不過(guò)，如果家里不是剛好還有一個(gè)檢測(cè)劑，你又勸我檢測(cè)，我可能不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己陽(yáng)了。我倆現(xiàn)在還是全靠身體硬扛。

很難說(shuō)是好運(yùn)還是壞運(yùn)，只能說(shuō)：生活啊，就是這樣。C’est la vie. C’est la vie.

又想到，史鐵生在《病隙碎筆》里還寫(xiě)過(guò)一句話：

「其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)『更』字。」

既然這次「更」沒(méi)有來(lái)，那我就還是承認(rèn)自己幸運(yùn)吧。

我也會(huì)有點(diǎn)感恩自己的身體。

我之前以為自己是咽炎的時(shí)候，還想過(guò)：為什么我恢復(fù)得這么慢？

現(xiàn)在才知道：我也沒(méi)給我身體該有的支持，還提供了她其實(shí)用不上的抗生素，我的身體自己在努力對(duì)抗病毒，她守住了防線，沒(méi)讓病毒進(jìn)入肺里。

嗯，今天也是跌跌撞撞又活下來(lái)了的一天。

雖然頭還在疼，鼻還在塞，喉嚨還在癢，但我們目前安全。一切都會(huì)好起來(lái)。

只是需要等待時(shí)間過(guò)去。

From《工作細(xì)胞》

最后想分享，我在「等待時(shí)間」里看的好東西。

這些好東西，讓等待變得可以忍受一些。

首先是，B站上@單立人Special的單口喜劇專(zhuān)場(chǎng)。需要充電，不過(guò)不貴，充18元就可以看。

我把充電專(zhuān)場(chǎng)里的單口喜劇視頻基本都點(diǎn)開(kāi)看了，其中我最偏愛(ài)的是王十七的《一無(wú)所求》、夏夏的《焦慮青年》、宋萬(wàn)博的《天生非此》和孫書(shū)恒的《三堂會(huì)審伽利略》。

王十七的《一無(wú)所求》，我聽(tīng)到最后，非常感動(dòng)。會(huì)覺(jué)得人生中的那些尷尬、懦弱、痛苦、崩潰，都可以接受。我沒(méi)有想到，一個(gè)喜劇專(zhuān)場(chǎng)，會(huì)這么讓我想哭，又是這么溫暖、安靜的氛圍。它給我留下了暖金色的記憶。

夏夏的《焦慮青年》這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)里不僅好笑，也嵌入了對(duì)精神疾病的科普。我在聽(tīng)時(shí)，會(huì)被夏夏的坦誠(chéng)與勇氣打動(dòng)。愿意暴露脆弱，是勇者的行為。

在我寫(xiě)這段話時(shí)，我又重新點(diǎn)開(kāi)了這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)的視頻，我發(fā)現(xiàn)，在結(jié)尾里，夏夏也說(shuō)了等待時(shí)間過(guò)去這點(diǎn)。我想是因?yàn)闀r(shí)間自然會(huì)帶來(lái)變化。疾病有時(shí)，健康有時(shí)；枯萎有時(shí)，生長(zhǎng)有時(shí)。

宋萬(wàn)博的《天生非此》，在這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)里，我聽(tīng)他講述了自己的來(lái)時(shí)路如何把自己塑造成現(xiàn)在這樣，如何和留在原地的家人相處，如何建造自己當(dāng)下的生活，我一邊笑，一邊被感動(dòng)，就像我聽(tīng)其他很多好的喜劇專(zhuān)場(chǎng)一樣。

孫書(shū)恒的《三堂會(huì)審伽利略》，在這個(gè)專(zhuān)場(chǎng)里孫書(shū)恒講了一個(gè)自己如何應(yīng)對(duì)催婚的段子，令我拍案叫絕，極其好笑。我也很喜歡這個(gè)段子里反父權(quán)的氣息。

我還看了兩部電影。

一部是《銀河系漫游指南》，我多年前看過(guò)書(shū)也看過(guò)電影，這次是重看，依然會(huì)被道格拉斯·亞當(dāng)斯的無(wú)厘頭腦洞逗笑。

也會(huì)覺(jué)得，宇宙、生命的答案是什么，不重要。重要的是，你內(nèi)心對(duì)什么好奇，在乎哪個(gè)問(wèn)題的答案。

如果有什么祝福要送給你，我的朋友，我會(huì)說(shuō)：Don't Panic！別驚慌。

另一部是《康斯坦丁》，神鬼奇幻色彩的片子，背景設(shè)定成了一個(gè)有天堂有地獄，有惡魔有天使的世界。劇情并不復(fù)雜，就是頹廢版的超級(jí)英雄拯救世界。

吸引我看這片子的最大動(dòng)力是主演是年輕時(shí)的基努·里維斯。太帥了，帥得人神共憤，帥得我能接受他在電影里煙不離手，但在現(xiàn)實(shí)里依然不能。

我已經(jīng)過(guò)了允許帥哥毒害我的年紀(jì)了。我可以死在自己手里，但不能死在別人的二手煙里。

我后來(lái)還嘗試看點(diǎn)別的影、劇，但經(jīng)常看著看著就看不動(dòng)了。

我還想為什么看《康斯坦丁》我能看得進(jìn)去，可能是因?yàn)榛だ锞S斯太好看了，好看到可以讓我在不舒服的時(shí)候，也能撐得久一點(diǎn)。

那這樣的話，如果有一天我垂垂老矣，奄奄一息，在放棄搶救之前，請(qǐng)找個(gè)帥哥來(lái)床邊喚我的名，沒(méi)準(zhǔn)，我可以再活一活。

From《工作細(xì)胞》

合作 請(qǐng)聯(lián)系微信：wuweiquai