1977年9月的一個清晨，北京天安門廣場上人頭攢動。

排隊的人群安靜而莊重，他們大多穿著灰藍色的中山裝，手里捧著鮮花，眼神復雜。

有人悄悄抹淚，有人低頭默哀。

那天，是毛主席紀念堂正式對外開放的日子。

可真正讓人印象深刻的，其實是一個很容易被忽略的細節——這座紀念堂不像故宮、頤和園那些老建筑那樣坐北朝南，而是反著來的，坐南朝北，朝向廣場中軸線的北端，面對人民英雄紀念碑。

這事兒當時可不是沒人提。

有老建筑師私下里都嘀咕：這么大的紀念性建筑，怎么能不按傳統來？可最后，設計方案就是這么定下來了。

沒有轉圜的余地。

那么，這到底是怎么回事呢？

得從1976年說起。

那一年對中國來說，注定不平凡。1月8日，周恩來總理逝世。7月，唐山大地震，24萬人遇難。9月9日，毛主席離世。

短短幾個月，舉國震動。

整個社會情緒低沉，很多人都在問：接下來怎么辦？

10月8日，中央正式決定建一座毛主席紀念堂，地點就在天安門廣場。

那時候距離主席去世才過去一個月。

決策快到讓人意外。

討論最激烈的，是朝向問題。

會議上，有人提議照老規矩來，坐北朝南，符合風水布局。

也有人堅持要與人民英雄紀念碑同向，面朝北，象征毛主席與人民站在一起。

主持會議的谷牧說了一句話：“主席生前最反對特權，為什么身后要高高在上？”

這句話沒人接，但也沒人反駁。

從那以后，設計圖紙就沒再改過。

其實，設計團隊的壓力遠不止朝向這一項。

紀念堂要建在廣場正中央，周圍是人民大會堂、歷史博物館、天安門城樓，每一座都是標志性建筑。

怎么建？建多高？材料從哪來？施工時間多長？

文件里明確寫著：1977年“五一”前完成主體工程。

也就是說，從1976年11月動工到1977年5月，只有半年。

北京那時候已經下雪了，地面凍得像鐵板。

鋼筋工人要在零下十幾度的天氣里綁扎鋼筋，手套根本不管用，干一會兒就得烤火。

混凝土24小時不間斷澆灌，有的工人連續幾天不下工地。

有人問他們累不累，有個50多歲的老工人抿著嘴說：“這活兒不能說累，給主席干，值?！?/p>

建筑材料的選擇也不簡單。

當時全國各地都在送樣品。

云南的大理石，山東的花崗巖，東北的紅松，連鋪地磚都要精挑細選。

最讓人頭疼的是水晶棺。

東海水晶，純度99.99%。

全國能找到的上等原礦就那么幾塊。

工藝要求極高，表面一點氣泡都不能有。

負責打磨的人手上戴著鹿皮手套，每抹一遍就要用酒精擦一遍。

有人說，那幾個月，他們連呼吸都不敢大聲。

春節那會兒，工地上依然燈火通明。

食堂給工人加了頓餃子，很多人吃著吃著就紅了眼眶。

一個年輕焊工說：“我爸是老紅軍，我能參與這事兒，他要知道，肯定樂瘋了。”

1977年5月4日，紀念堂主體結構如期封頂。

天還沒亮，工地上就響起了第一聲鞭炮。

沒人喊口號，也沒人擺拍。

很多人只是站在那兒，抽了根煙，然后繼續干活。

緊接著是內部裝修。

大廳的地面用的是山東五蓮紅花崗巖，通體細膩，打磨得能照出人影。

墻面鑲嵌的是來自全國各地的石材，每一塊背后都有檔案記錄。

8月20日，毛主席的遺體正式安放在水晶棺內。

整個過程沒對外公布細節，只知道那天的現場安靜到極點。

有人說，連呼吸聲都聽得見。

棺內覆蓋著黨旗，四角壓著鮮花。

堂內燈光柔和，沒有任何裝飾性元素。

只有一個目標——莊重。

再說回那朝向問題。

其實，坐南朝北的設計還真不是中國第一次。

可放在天安門廣場這個政治象征最強的地方，卻是頭一回。

有建筑史學者后來評價說，這是“地理中心的政治表達”。

說白了，就是用空間來表態：毛主席不是神明，不在高處，而是永遠朝著人民。

這個決定，在那時候其實挺冒風險的。

要是出了差錯，設計團隊一個都跑不了。

但誰都沒退縮。

他們說：這是歷史任務，干了就不后悔。

1977年9月9日，紀念堂正式對外開放。

那天沒搞儀式，也沒請領導剪彩。

只是讓群眾自發排隊進場。

很多人帶著孩子，有的老人拄著拐杖走了兩三公里。

有人在紀念堂前站了十分鐘，沒說一句話。

最后只留下一句：“終于見上了。”

從那以后，再也沒人質疑那朝向的事兒了。

中共中央文獻研究室編，《毛澤東年譜（1949-1976）》，中央文獻出版社，2013年。

谷牧回憶錄編寫組，《谷牧回憶錄》，中央文獻出版社，2009年。

王世仁主編，《中國現代建筑口述史》，中國建筑工業出版社，2012年。

北京市城市建設檔案館編，《毛主席紀念堂建設資料匯編》，1978年館藏文件。

《人民日報》1977年9月10日，第1版。