文丨將爺
最近更新少,說是在休假,其實,也是忙著摻和7月25日開始的中國書博會。那幾天,有大量著名作家來重慶搞活動。
本來得去給幾個朋友新書捧場。但,工作多慘了,就謝絕了幾個朋友。不過,下周末,有兩場活動定了,一是26號晚上7點,在南濱路精典書店和邱兵老師對談; 二是27號上午,在悅來會展中心與六神磊磊對談。
后面這場,是承諾給各位的新書發(fā)布會。有些面,終歸是要見的。過兩天,再發(fā)海報吧。
媒體人文章寫得好,與傳統(tǒng)作家又不一樣的,我心中有這么三個朋友——邱兵、龔曉躍、六神磊磊。
邱兵,曾創(chuàng)辦東早、澎湃等一堆名媒,現(xiàn)在轉(zhuǎn)型做作家,寫得俠氣得很;龔曉躍,人是真帥,文字飄逸,當年簽發(fā)過我超百篇文章,前兩天他來重慶,約我喝酒,可惜我不在;六神磊磊,我覺得是自媒體寫手的NO1,人也是帥呆了。所以,這回,我先來蹭磊磊流量。
寫作是一件誰都幫不了的事。真正的寫作,不像我這樣寫水文。當然,我現(xiàn)在寫水文,主要是把力氣在別處耗盡了,用心寫的文字,真是要把心摳出血了。
這不是創(chuàng)作者的苦命。一個人寫東西,真能稱上是作品,哪怕連經(jīng)典化的門都沒撞開,很多時候,就已經(jīng)用完所有力氣了。
反正,好作品離不開堅守,離不開匠心,離不開靈感。
最近,在關(guān)注陳佩斯的《戲臺》,點映剛完。
其實,陳老師的《戲臺》《驚夢》,在全球70多個城市演過了,已被譽為“中國原創(chuàng)話劇天花板”。
但,《戲臺》搬上大銀幕,還是不同。
有人感嘆說:“欠陳佩斯老師一張電影票”。陳小二,不,現(xiàn)在都71歲了,是陳老二了,則說:“該還債的是我,30年沒拍電影,這次就是補給大家了。”
我聽著挺唏噓的,過去30年,陳佩斯到底遭遇過什么,懂的都懂。
從當初紅遍天下,到遭遇權(quán)力封殺,他最應該出作品的時光,被權(quán)力廢了。
但,陳佩斯自己沒有荒廢自己。
去年,我看過財新采訪陳陳佩斯的那篇《速朽時代的慢行者》,很感動。他慢行了30年,唯一沒變的,就是人格與風骨。
簡單說幾句《戲臺》內(nèi)容,不能亂劇透。
這電影里,有個粗野的軍閥,叫洪大帥,是姜武演的。丫是個根本不懂戲的混球,但是,他手中有槍呀。有槍,就有話語權(quán)呀。
結(jié)果,這個摳腳大漢看著戲與自己想法不同,就非要改戲了。
比如,看到楚霸王拔劍自刎,洪大帥不爽了,噌地站起來,把槍往桌子上一拍,狂叫“誰讓他死的?!”。
估計這二貨那會在幻想,自己像項羽那樣雄姿英發(fā)。其實,他是熊姿。
這個情節(jié)讓又想那個納粹走狗戈林說的那句“我一聽到‘文化’二字,就想到‘拔槍’”。哎,算了,不重復了。
反正,面對權(quán)力“改戲”,電影里戲班的頭頭腦腦,都很世故,左右逢源的,大意都是“為了活命……唱吧。”
但,陳佩斯演的班主侯喜亭,雖然腰也是弓著的,但還是在喊:“大帥,這戲改不得啊……”
還有飾演楚霸王的尹正,這哥們雖然吃大煙,但,精神是站著的,骨頭夠硬的,槍頂?shù)筋^上,眼皮都不眨一下,抱著必死之心,守著“戲比天大”的癡狂。
總之,戲,一個字都不能改。
這個情節(jié)細節(jié)觸動了我,是因為前幾日,與幾個朋友喝茶,談到“一個字也不讓改”的人生。
大家都是賣文為生的,吹自己的時候,最多的,就是當年自己如何硬氣,直接反抗了上面某些人很傻逼的改稿要求,對他們是外行都嫌死了。
大家講的故事都相似,最多的都是把紙揉成一團,給扔了,老子不寫了。
當然,還有人更猛,揍了外行蠻霸的二貨水貨。這個猛人是誰,我不說了。反正,也許你們能猜到。
這種硬杠,是基于專業(yè),基于人格,基于理想,基于情懷。
是的,陳佩斯,就是。
這個曾經(jīng)的中國喜劇之王,如果他過去愿意“改”,接受“改”,這過去30年呀,都是紅利期。
但,戲如人生,人生如戲真的價值是,看破戲里戲外的真實與虛假,還是勇敢地做自己的。這樣,現(xiàn)實軀體和戲中精神,完全融合了。
就像陳佩斯——小二從來沒變!他還是那個諷刺者,還是那個批評家。
“我可以被欺負,但我守的東西不能被糟踐”“就算全世界亂來,我手里這碗飯得端得正”,《戲臺》里的這些精神內(nèi)涵,何嘗不是陳佩斯人生詮釋。
對《戲臺》這部電影,有人說,它像是《讓子彈飛》,里面有很深的東西,但又不敢說深了。
我覺得,這電影更直接,更接地氣,更有共情力。
總之,這是一部“通篇諷刺”“后勁十足”的電影,看到價值觀的堅守,才是陳佩斯的真正歸來。
當然,你可以好好聯(lián)想一下,這么猛,是在諷刺誰?
我們在這世上討生活,很多時候,腰只能彎下去,但,精神始終得挺直了。
風骨丟了,沒了脊梁,撐不起自己人格,也撐不起作品價值。
不論世道如何變壞,我們也都只能做行道者,把自己活成一部好作品。
所以,我特別想,不論是遇上野蠻的權(quán)力,還是外行的領(lǐng)導,只要你不辜負手藝和良知,總有一天,你仍會走上自己的戲臺。
做自己,就是做那個不為潮流所裹挾的人,不為暴戾帶偏的人。
這樣,你的戲臺,才有戲。
PS:全文完。共1853字。今天再推薦一下邱兵老師這本新書吧。周六晚上重慶精典書店分享其中內(nèi)容。
歡迎大家掃下面二維碼,能加我一個星標,或者加好友,以保能及時找到我,期待一鍵三連,謝謝各位!
請歡迎關(guān)注人格志視頻號,方便我們在直播間交流:
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.