廣島，曾被原子彈撕裂、焚毀、輻射籠罩，一度被傳“百年寸草不生”。

可如今，這里綠意蔥蘢，高樓林立，居民照常生活。

到底發生了什么？核爆留下的放射性，真的已經無害了嗎？

這不僅是科學的問題，也是人類災難恢復能力的極限試驗。

原子彈降落的威力

1945 年 8 月 6 日 8 時 15 分，廣島上空 3000 米處，一道比太陽還刺眼的光柱猛地炸開。

“小男孩” 原子彈在瞬間釋放出相當于 1.5 萬噸 TNT 的能量，不到一秒鐘，爆心區溫度飆升到 6000 攝氏度，這個溫度足以讓鋼鐵瞬間融化。

兩公里內的建筑像紙糊的一樣垮塌，木質房屋直接被點燃，磚石結構的醫院、寺廟被沖擊波削成半截，露出猙獰的鋼筋骨架。

有人在距離爆心 1 公里的地方，親眼看到同伴的影子被高溫永遠燙在了墻上，而那個人早已化為灰燼。

更可怕的是緊隨其后的 “黑雨”。

爆炸掀起的塵埃與放射性微粒在高空凝結，變成黏膩的黑色雨點，砸在焦土上、河水里、幸存者的皮膚上。

喝了黑雨污染的河水的人，幾天內就開始嘔吐、便血；踩過被黑雨浸泡的土地的人，腳底長出奇怪的潰瘍。

爆心區更是成了 “生命禁區”，石頭開裂，土壤焦干，連頑強的雜草都不見蹤影。

街頭堆滿了扭曲的尸體，幸存者拖著燒焦的肢體在廢墟里哀嚎，空氣中彌漫著皮肉燒焦和腐爛的氣味。

那時的人們堅信，這片土地再也活不過來了。

但令人沒想到的是，“百年荒蕪” 的預言，卻在科學家的監測數據里出現了裂痕。

廢墟上的奇跡

1946 年，研究人員在爆心周邊測量時發現，輻射值下降的速度遠超預期。

碘 - 131 這種強放射性核素，半衰期只有 8 天，短短幾個月就衰減得所剩無幾。

于是，為了挽救這片土地，1949 年，廣島成立了 “爆心清理委員會”。

工人們戴著簡易口罩，把爆心區 30 厘米厚的污染表土鏟掉，運到偏遠的山谷封存，再換上干凈的新土；在殘留輻射的地方撒上石灰，中和土壤里的放射性離子。

土壤清理初見成效后，“種什么” 成了新的難題。

專家們翻遍古籍、比對數據，最終選定了銀杏和櫻花。

這兩種樹在日本有千年生長史，根系能牢牢抓住貧瘠土壤，即便吸收微量輻射也能頑強存活。

1950 年春，第一批樹苗被栽進爆心邊緣的廢墟里，有人在種樹時手還在發抖，擔心樹根會被輻射 “毒死”，可到了第二年，櫻花居然抽出了粉白的花苞。

這些開花的樹，成了重建的信號。

1952 年，市政府決定在爆心區劃出一片土地，建一座 “和平紀念公園”。

人們特意保留了被炸毀的廣島產業獎勵館殘骸，讓它站在新栽的綠樹中，像一座沉默的坐標。

1954 年公園建成時，有人拍到這樣一張照片：一個小女孩蹲在草坪上，手里捏著一朵蒲公英，而她身后不遠處，就是那座殘垣斷壁。

這張照片傳遍世界，人們第一次意識到：廢墟上，真的能長出新的生命。

隨后，越來越多的人跟著照片里的 “信號” 回來。

有人扛著工具重建房屋，有人在清理后的空地上擺起小攤賣起了腌菜和魚干，有人在曾經的學校遺址旁搭起帳篷，教孩子們讀書寫字。

1956 年，廣島的電車線路重新貫通，通車那天，車廂里擠滿了回遷的居民，有人對著窗外掠過的綠樹紅墻落淚，有人笑著給鄰座的陌生人分吃自己做的飯團。

到 1960 年，廣島的人口已經恢復到爆炸前的八成。

曾經的 “鬼城” 里，又響起了叫賣聲、孩子的嬉笑聲、寺廟的鐘聲。

但人們心里始終打鼓：眼睛看不見的輻射，真的沒了嗎？

輻射退散評估與城市再生

1950 年代起，廣島大學的實驗室里，科學家們每天都在忙碌。

他們在城市各處打鉆孔，采集 4 厘米、10 厘米、30 厘米深度的土壤樣本，用儀器測量放射性。

結果顯示，到 1970 年代，除了爆心極少數區域，大部分地方的輻射值已經降到了自然背景水平（即地球上本來就存在的天然輻射）。

水里的輻射也在消失。

元安川是廣島的母親河，爆炸后黑雨讓河水變成了 “毒湯”。

但河流是活的，上游的新水不斷涌來，沖刷著河床里的放射性微粒，到 1952 年，河水就已經達到飲用標準。

如今的廣島人，喝著和日本其他城市一樣的自來水，吃著本地種的水稻和蔬菜。

科學家解釋說，這就像一場 “自然凈化”：雨水沖刷、土壤吸附、植物吸收，再加上時間的稀釋，讓放射性物質一點點 “變淡”。

就像一杯渾水，放久了雜質會沉淀，再經過過濾，就能變得清澈。

這時候又有了新的疑問，同樣是核災難，為什么廣島能住人，切爾諾貝利卻成了禁區？

廣島與切爾諾貝利

其實，答案藏在 “怎么炸的” 和 “怎么救的” 里。

廣島的原子彈是在空中爆炸，像一個煙花，大部分放射性物質被拋到高空擴散了。

而 1986 年切爾諾貝利事故，是核電站反應堆在地面炸開，滾燙的核燃料直接流進土壤和地下水，像一顆埋在地下的 “毒瘤”，持續釋放輻射。

更重要的是應對方式。

廣島炸后 3 年就開始系統性清理，政府出錢補貼居民回遷，企業在安全區重建工廠。

而切爾諾貝利事故后，蘇聯政府先是隱瞞消息，后來直接劃了個 30 公里的 “隔離區”，讓居民永遠離開了家園。

如今的切爾諾貝利，野生動物在廢墟里繁衍，卻看不到人的蹤跡。

而廣島，人口比爆炸前還多了一倍，電車軌道穿過市中心，夜晚的霓虹燈和世界上任何一座城市一樣明亮。

結語

如今的廣島，每年 8 月 6 日都會舉行和平紀念儀式。

幸存者們會說起當年的黑雨，孩子們會在和平公園的長明燈前放下千紙鶴。

這里的輻射值和東京、大阪沒什么兩樣，人們上班、上學、結婚、生子，過著再普通不過的生活。

或許，這就是對 “百年寸草不生” 預言最有力的反駁：土地會愈合，生命會延續，而人類，總能在絕望里，找出一條重生的路。

信息來源：