BB姬 | 文

01

行走在蘇州姑蘇區市中心的街道上，抬頭望去，就能看到大屏幕上赫然寫著——“比賽第一，友誼第十四，蘇州加油！”。這是國內時下可能最火的民間體育賽事“蘇超”的宣傳。

就在大屏不遠處的商場里，一場電子競技的較量率先打破了清晨的慵懶。

早上10點不到，商場里的小吃、飲品店鋪還在為開業忙碌著，參賽選手們就陸續達到了5樓的卓威包廂“易電競”網吧，一些相識的選手互相打招呼、說說笑笑。今天參加比賽的7支戰隊，來自蘇州市及周邊的8所不同學校，他們的目標是爭奪卓威CS高校對抗賽蘇州分站的冠軍。

蘇州科技大學電子競技社的社長袁夢婷，嫻熟地安排著簽到流程，她一邊核對選手的身份證、學信網、完美賬號，一邊口述比賽規則中的重要事項，副社長王昊則在一旁打開筆記本電腦，對著表格，確認賽程和戰隊信息。

這樣的工作已經成了電競社的日常。從去年9月算起，蘇州科技大學（下簡稱：蘇科大）電競社舉辦了近40場電競賽事，除了放假期間，幾乎每周都有比賽開打，項目覆蓋了熱門端游《英雄聯盟》《CS2》《無畏契約》，手游上的《王者榮耀》《和平精英》，甚至還有《我的世界》的娛樂賽。

在網吧里問起蘇科大和電競的緣分，肯定有人會提到“蘇科大青鋼影”的故事：2021年，《英雄聯盟》主播“余小C”在一場直播中，被ID為“蘇州科技大學”的路人操刀青鋼影虐成0-11，后來雙方排到多局，余小C均恥辱落敗，隨后引發了社區熱議，“蘇科大”也成了當年的網絡熱梗。

但實際上，在其人和梗流行的時期，蘇科大的電競氛圍并不算活躍。直到近幾年，在新任社長班子的努力下——日常與校方和品牌溝通、策劃宣傳賽事，校園電競相關的活動才逐漸豐富起來。時至今日，蘇科大電競社已經有超過2000人的規模，單個熱門游戲的分群就有5、60個，“每天群里的消息都回不過來”。

電競社的管理架構也變得“龐大”，目前3個校區各有1位負責人，除此之外還有11位游戲部長，分管不同的游戲項目，也因此，蘇科大電競社有能力承接很多當地高校電競賽事的落地工作。

對于今天舉行的卓威高校對抗賽——即便只是蘇州分戰的對決——夢婷還是投入了格外關注。“因為卓威高校賽給到的獎勵太好了，不光有千元的冠軍獎金，還會給冠軍隊伍的5個選手每人一個自選卓威鼠標，光是實物價值就超過5000元，另外還有榮譽獎品——定制的冠軍牌和獎杯。地區賽階段的高校賽事很少有像卓威這樣給到這么大支持力度的。”

閑聊之中，8進4的第一場很快就要開始了，選手們提前從包里取出外設，連上主機、調試、練槍。沒有輪到比賽的選手和后援團，圍在座位后方，壓低聲音討論預測比賽的走向。

網吧里的空氣都緊張了幾分。

02

對于網吧老板小楊來說，學生來店里打比賽也是在再熟悉不過的日常。比賽開始前，他就斜靠在吧臺前回復手機里的消息，一身輕便的休閑裝，混在學生里也絲毫沒有違和感。

雖然今年才30歲，但小楊已經在網吧行業摸爬滾打了十余年，用他的說，這代90后很多人小時候都夢想著開一家網吧，他已經實現了這個夢想，蘇州易電競是他經營的第三家網吧，“除了這個好像也不會干別的事”。

在小楊看來，網吧行業有自己的規律，或者說，財富密碼。“17、18年PUBG火的時候，內存條800快一根，從8G換到16G，不在乎你CPU、GPU，誰舍得換內存條誰家網吧就爆滿。后來情況就復雜多了。”

2023年，電競游戲市場愈發成熟，小楊正在管理蘇州高新區的一家門店，平時常和來玩的顧客交流，從熱門游戲聊到新潮外設。偶然間，一些玩CSGO的玩家會夸卓威高刷顯示器效果好，職業哥都在用。“他們就給我提意見，老板，能不能整臺卓威顯示器給我們玩玩。”

經過一番研究，小楊發現高刷確實不一樣，玩FPS游戲的響應速度、細節辨識都比其他屏幕好，但其高昂的價格，對于當時的網吧經營來說，并不是一個理性的選擇。不過很快，他敏銳地注意到，一臺卓威顯示器進貨3500元，用了一年還能賣3100-3200元，保值率很高，不妨買一臺來試試。

就這樣，一臺、兩臺、三臺，直到增到第八臺的時候，小楊的店仍然是高新區唯一一家用上卓威顯示器的網吧。不少FPS玩家慕名而來，甚至一度到了供不應求的地步，有的玩家愿意在吧臺坐三個小時，只為了等新款360刷新率顯示器的位置空出來。

到了籌備這家卓威包廂的易電競新店，小楊最初的定位就是以“賽事”為IP，打造一個專業的賽事網吧場館。這一方面源于他個人的喜好，“我覺得打電競游戲，一定要一幫人線下在一起才有意思，如果是單打獨斗，哪怕連著麥上了YY還是差點意思，就得幾個朋友坐在一起玩！”

他回憶，早年電競還不普及的時候，他辦過CF的網吧賽，氣氛火爆，兩邊的隊伍動不動就互噴起來，但打完比賽還是會握手言和。“90后00后這代人是比較自閉的，如果能在游戲中遇到可以一起玩的，就算是吵吵架拌拌嘴，其實是一種非常難得的體驗。像我們辦比賽，很多客人就是在店里一起打，然后就認識了，成為了朋友。”

另一方面也是填補了市場的空白。在卓威包廂的易電競開業前，蘇州一年到頭都沒有幾場專業的民間賽事落地，蘇州的學生、選手想打比賽，要么去無錫，要么去上海，缺少在當地施展技術的舞臺。依靠在組織、辦賽、推廣上的經驗，小楊很快張羅起了店里的活動，各個游戲項目的賽事如火如荼展開。

小楊的店里配備了專業的“卓威包廂對戰房”

如今蘇州大大小小的高校賽、全民賽都會來這里舉辦，在高峰期的月份，每個周末都有比賽。“一場接一場，基本不停的...這個店的氛圍已經做起來了，玩家心理有這個概念了，比如他知道‘極限之地’要開打了，就可以來這里報名。”

墻面上貼滿了各種賽事的冠軍合影

但這又帶來了新的問題。“很多網吧老板不愿意做賽點，其實是因為辦比賽是虧錢的。”小楊坦言。

每次比賽十幾支隊伍，最多的時候來幾百號人，比賽從早打到晚，被占用的區域便無法接待散客。比賽官方會給一部分場地費，但費用金額肯定無法彌補營業額，算下來基本是“辦一場虧一場”。一些老顧客還會向他抱怨：“店里能不能少打比賽，每次來都沒有機器，還特別吵。”

“虧錢為什么還要辦？為愛發電哈哈。既然最初就是想把賽事IP做起來，那一定要堅持去做。”

目前小楊仍然相信，辦比賽可以給店里的生意帶來些正向的幫助，他注意到蘇州幾個大學的學生，會在放學后坐地鐵專門到他的店里玩，其中很多都是在線下比賽認識的。不過他也強調，電競和網吧終究是兩個行業，要分開看——電競環境好，網吧是有功勞的，但這并不意味著網吧的生意就能水漲船高。

“你要知道顧客需要什么。”他一直觀察著客戶群體的變化，比如00后身上的生活壓力沒有80、90后那么強烈，對他們來說，在眾多娛樂方式中，上網算是最便宜實惠的選擇之一。而年輕人們對外設裝備的需求也更多元化，“你看今天來店里比賽的學生，自己帶的鼠標、鼠標墊、鍵盤都不一樣，而且價格都不便宜。”

霓虹RGB燈光從選手們的指尖掠過，比賽臨近中午，第一輪BO1結束。

夢婷顯得有些失望，因為蘇科大的校隊剛剛輸掉了比賽。“有些客觀原因，一個主力隊員參加期末考試沒能過來，另一位首發隊員又太過興奮，一整夜沒合眼，影響了發揮。”

“當然，比起獎金、成績，大學生們能有機會真正參加一個正式的比賽，這個體驗本身或許是更有意義的，卓威高校對抗賽就是個難得的機會。”

卓威高校對抗賽所覆蓋的城市線下賽，均落地在當地的卓威包廂門店。卓威包廂，則起到類似基建的作用，將全國合作的高校電競社團、城市賽聯系到一起，成為民間電競賽事的陣地。更重要的是，得益于卓威包廂門店的標準化、專業化，全國范圍內，無論是江浙滬的發達城市，還是三四線小城，只要去到當地的卓威包廂門店參加比賽，都能享受到接近一線職業級別的軟硬件體驗，同時讓跨城、跨區比賽變得更公平和專業。

這樣一個專業純粹的平臺，對大學生群體提升電競水平、構建當地的電競生態都產生了深遠的影響。由此，卓威高校對抗賽也成為了不少年輕人走向職業電競的起點。

03

在參賽的7支隊伍里，小云是唯一一個女選手，雖然也在第一輪出局，但她的心情沒有太難過。“我覺得大家都盡力了，對手很厲害，他們是以半職業為目標的，我們隊來打卓威高校賽主要是體驗一下。”

她在初中時接觸到了CS，先是網上看視頻，后來玩著玩著就愛上了，上了大學后又遇到了幾位志同道合的朋友，就經常一起開黑玩。為了準備這次比賽，他們也會跑圖、練道具、打訓練賽，但在她看來，大部分同學還是把電競游戲當成娛樂、社交項目。

起初，小云的父母會覺得她玩游戲不務正業，“畢竟那時候初高中嘛”，但現在慢慢開始接受她的愛好，甚至支持她參加線下比賽。“前兩天，我和父母打電話說這周不回家，我要打比賽，他們就說，好呀，打比賽好。”

同樣感受到長輩態度變化的，還有蘇科大電競社副社長王昊。他曾經和家人聊起過，畢業后想從事電競相關工作，一開始家人不支持，后來變成了“不支持也不反對”，直到現在愿意支持他想嘗試的方向。

“一定程度上，也是社會上對電競看法更正向了。我覺得不能以偏概全嘛，電競可以給大家一個結交朋友的平臺，賽事可以讓強者和強者對決，使游戲技術精益求精，整體上是利大于弊的。我們學校也是比較支持電競的，組織觀賽活動的話會主動提供場地，還會給PU學分。”

蘇科大今年入選了騰訊互娛高校計劃的優秀合伙人團隊

不止是蘇科大，今天組隊來參加卓威高校賽的西交利物浦大學，也有自己的電競社。根據參賽隊員介紹，西交利物浦的電競社規模不小，對經費也不吝嗇。辦校內賽的時候，學校會給學生報銷去專業線下場館的費用；組織觀賽有專門的觀影場地，有時學校會配現場解說，有時社員成員自己客串。

相比之下，經費成了困擾夢婷的頭號難題。“蘇科大總共有70多個社團，青年馬克思主義者協會、建筑協會、心理協會、石湖詩社，追夢草自行車協會...太多了，學校不可能讓單個社團隨意支配經費，但我要辦比賽活動，總要幫手、物料吧，這些都是需要錢的。”

此前辦一場規模較大的CS全國比賽，為了邀請足夠規模的品牌支持，夢婷找了3家品牌，分別是做鼠標、鍵盤、電競椅的——因為品牌方之間不能出現競品，她戲稱這叫“拼多多”式品牌支援，但即便如此，社團負責人最后還是貼了錢（主要是路費、快遞費等）。

“一般辦這種比賽不賠錢就算成功了，自己掏錢真的就是用愛發電了。所以要感謝卓威每次比賽都能給到很好的獎勵，大家對卓威的賽事還是很認可的。”她再次強調。

今年蘇科大電競社的一大突破是評上了學校的優秀社團。一開始，夢婷并不打算提交評優材料。電競社雖然是學校里規模最大的社團之一，但價值觀上未必會獲得青睞。不過在老師的鼓勵下，她還是報名了評選，“這位老師知道我們辦了很多活動，也拿過省內乃至全國比較高的榮譽。”結果沒想到，電競社成功擠進前十五名，獲得了線下答辯的機會。

在走上答辯臺前，她又感到一絲別扭：“為什么別的社團都是在展示，而我是在想著為電競社正名？無論從熱度上，還是大眾喜愛度上，電競都不需要刻意正名什么。”想到這里，她徹底放下了包袱，走上臺，自豪地把電競社做的事情分享給了評委。通過答辯，電競社的名次又往前走了幾位，最終拿到了“優秀社團”。

“學校優秀社團的獎勵是什么？”有人問她。

她頓了頓，回答：“一個優秀稱號。”

另外，夢婷頭疼的問題還有“傳承”。她已經大三了，明年6月將卸任電競社社長，但現在還沒找到下個能接任的人。“社長的工作犧牲了我大部分的私人時間、娛樂時間，一場社團活動從策劃到落地，最短也需要半個月，我手上經常同時有7、8個比賽在推進，我很擔心下一任社長愿不愿意花費這樣的精力。”

加入電競社這幾年，給她帶來了不少成長。她自認為是個P人，以前會拖延學習、上課遲到，但自從做了電競工作，早上5、6點需要到場，她也不會遲到，辦事也更有責任心。

“因為這是我熱愛的，電競讓我找到了職業規劃的方向。雖然不是我自己上場打比賽，但我也非常開心，因為我很喜歡看年輕人在一起追夢的場景！”熱愛，正是“不賺錢”的電競高校比賽中，各個環節參與者——硬件廠商、網吧老板、電競社團、遠道而來的選手們——能夠匯聚一堂的最大公約數。

天色漸晚，卓威CS高校賽蘇州站也打到了決賽階段。隨著狙擊手連收三個人頭，有人激動地從座位上彈起，剩下幾位略顯平靜：“這個結果預料之中。”勝負已分，代表常州大學的學生隊伍獲得了蘇州賽區的冠軍——也算是為常州在蘇超上的表現扳回一城。

冠軍合影

當天比賽的大合影

比賽落幕，電競社還要負責收尾。夢婷和社團成員需要和冠軍隊伍溝通后續階段的賽程、在線上撰寫賽事總結、整理交給賽事官方驗收的圖片材料、和網吧核對當天的場地費用。等一圈忙完，她終于可以收拾收拾回學校了。

今天又是電競社普通的一天。接下來，還有一場場比賽等待著她們。

在剛剛落幕的2025卓威CS高校對抗賽S1中，總共31個城市、259所學校、464支隊伍參與。最終在各賽點冠軍參加的全國總決賽中，代表北京石油化工學院的“歲半家族”戰隊獲得全國總冠軍。