文 / 葉子

如今雙相已經陪伴我七年，進食障礙陪伴我十年，還有邊緣性人格障礙，我已經說不清楚它陪伴了我多少年。

但我奇跡般地來到了人生第二十二個年頭，

但只要我活著，它們就一定會存在，世界上最愛我的，可能是疾病。

我的青春期是在病痛中度過的，我曾在社交軟件上寫過一條狀態：

“后知后覺地意識到自己的整個少女時代充斥著幻聽幻覺、校園霸凌、厭食催吐以及錯誤的愛和突發的精神疾病，一次次撞向精神科病房的藍色墻壁，鎮定劑，約束帶，我的少女時代終結在那里”。

那是我十九歲的時候發送的，二十二歲的我看來還是如此貼切，少女時代那輛列車的終點，就是精神科病房。

生病后一直在精神科和家庭中折返，迄今為止住過七次精神科病房，曾調侃自己“這么多年下來什么都沒做到，唯二的收獲是記熟了地鐵站到醫院的路，以及精神科病房的構造，然后就沒有其它的了”。

事實上也的確如此，2016年我就離開了學校。回憶起來那個時候，我像是從自己人生的某個段落里肇事逃逸。

當時的情況是我沒有辦法讀書，精神疾病再次發作，書上密密麻麻的文章和公式定義都變渾濁，沒有辦法聽課，沒有辦法做題，然后我從優等生的身份里離開了，學校、家庭、醫院，三點一線的生活里， 學校逃離了我的人生，我也逃離了自己原有的未來，然后我再也沒有回到那個身份，那個未來 。

但如今我覺得，那個未來本就不屬于我，我應有的、寫好的人生就是與精神疾病共舞。

再大一些的時候，去住精神科，按理說會更加理智些吧，但我不會，我反而“瘋”得更徹底，經常性地被約束在病床上。 被約束的病人的病房門的玻璃上貼著報紙，十七歲的時候我管它叫“人生最后的遮羞布”。 如今看來依舊合理。

去年的生日，二十一歲，那個夜晚，被約束在病床上度過了，那夜我許愿“早些死去”，如今看來沒有實現，但那夜的心十分誠懇。

身邊人會有說，我把“一手好牌打爛”，我也曾回想過去看似順風順水的人生，想著怎么會從花朵變成塵土。但如今， 我意識到過去的人生只是一種體驗，此刻才是我真正要經歷的，塵土也有它的效用。

除夕夜經歷了一次小的發作，我一個人躲在角落里吸煙，想著結束在今天吧，當我出門與摯友通話后我發現它好像過去一部分。這好像是我過去人生的縮影，一次次忍受，一次次過去，然后我就這樣，伴隨著疾病長大了。

事實上我的疾病并不輕，每天需要服用的藥物有800mg喹硫平、100mg魯拉西酮、50mg托吡酯、750mg碳酸鋰和1mg氯硝西泮，大多數時候提起這些我都是笑笑，或者說我只能笑笑，大家都說你吃好多哦，我說是哦，然后笑笑，假裝一切消失在這個時空。

這些年我一直在寫東西，主題大致都是精神疾病，有人問我為什么你會選擇這個，我說： “是精神疾病選擇了我。”摯友說：“你只要活著，就很勇敢了。”

大約兩年前的一天，我從精神科出院時，和醫生說：

“有的人是沃土，而我只是小盆栽。”

他給我留了一句話：

“希望你在盆栽種出花來”。

封面圖源：Pixabay

渡過周末版征稿啟示

渡過公號每逢周日開設《渡過·周末版》欄目 ，歡迎來自日常生活的散文、詩歌、攝影、繪畫、游記、才藝，也可以是歷史、哲學、美學、文化、宗教等方面的隨筆， 紀實、虛構、評論、感想均可， 無須主題和意義，只求真實、直率，有情、有趣、有品。

這是渡過群友自己的園地，歡迎來稿。

征稿要求：
1. 重點突出、三觀端正、內容真實，原創首發于渡過平臺。
2. 原則上字數不少于1000字，詩歌不少于12行。
3. 投稿時，鼓勵提供自我介紹、頭像、封面圖。

投稿郵箱：zhangjinduguo@163.com，若錄用會在兩周以內回復。兩周以內未回復可視為拒稿。刊登一周以內（含刊登當天）的贊賞屬于作者。

作品一經提交，使用權、修改權歸主辦方所有，主辦方有權將作品在渡過自有及授權的第三方平臺進行發布，也可按需進行編輯再發布。

作品刊登公號后由于作者自身原因撤稿，應退還已獲得稿費及打賞，且半年內本號將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

關注渡過，傾聽患者心聲，了解精神健康知識，尋找更多幫助