西太平洋某海域，山東艦出遠海、闖大洋，云飛浪卷，艦陣如虹。在航母戰斗群中，艦載機宛如刺向敵人的尖刀，而艦載機出動的頻率，直接決定了這把刀刃的強度與硬度。

航空母艦的飛行甲板，被稱為“世界上最危險的4.5英畝”。艦載機起飛時，發動機尾焰的溫度能達到近2000攝氏度；降落時，時速幾百公里的艦載機必須精準降落到著艦區，稍有差池，就有可能機毀人亡。在這片危險的區域，總有一群身著黃、綠、白等各色識別服的身影，他們與艦載機的距離最近時不到十米，在甲板上鋪開一張無形的“安全網”，他們就是艦載機起飛與回收最關鍵的“放鷹人”——起降保障中隊。

起降保障中隊軍官任馳形象地比喻道：“匯聚到我們中隊執掌的裝備和人員崗位上，完成放飛或接收。拿踢足球來說，大家努力把球傳到門前我們腳下，我們要完成好臨門一腳。”

2019年12月17日，中國首艘自主設計、自主建造、自主配套的航母山東艦正式交付海軍。那天，起降保障中隊等一批從海軍各部隊選調而來的官兵匯聚于此，肩負起中國航母事業從“起步”到“自主”跨越的重任。入伍25年的張忠杰，先后參與了遼寧艦、山東艦兩艘航母的接艦工作。他深刻體會到了山東艦的意義：“山東艦作為首艘國產航母，要求更高了，形成戰斗力的時間、達到階段性目標的時間更緊迫，對我們的要求相應也就更高。僅就起降而言，起降的架次一下子就提上來了。”

隨著海軍戰斗力不斷加強，快速接收艦載機以保障連續起降能力，對艦載機的回收間隔時間提出了更高要求。張忠杰回憶道：“我們原來采取的是逐步依次進行，但在飛機起降過程中，發現時間壓縮不下來，可能有一些干涉，時間不會特別長，可能幾秒鐘或十秒鐘，這也從側面反映出我們對時間的要求非常高，哪怕幾秒鐘都要省。”

張忠杰在每次航空保障全流程演練中，都會認真記錄各種數據和訓練心得，反復推演各種方案預案，和新艦員一起從零起步，摸石探路。“有需要改變的地方，比如人員崗位設置、檢查路線、檢查內容，有些可以優化，有些要著重強調。”他說道。

在不斷摸索和改進中，起降保障中隊的官兵們總結出一批適用于山東艦的著艦保障、應急處置、故障排除等規章方案，并取得了顯著實效。仲夏的南海，當又一個“破千”架次殲-15艦載機凱旋時，中隊全體官兵早已褪去了以往的興奮感。如今，艦載機安全放飛保障時間大幅縮短，再次出動準備效率明顯提高，出動速度越來越快，規模越來越大，頻次越來越高。

同時，隊伍也得到了極大的鍛煉，涌現出一大批專業過硬、能力全面的人才。高伍就從剛上艦的“新兵蛋子”，成長為了“一專多能”的骨干力量。“目前可以負責7個崗位的工作，我們的崗位獨立值更認證在不斷增加，要學習新的崗位。”高伍介紹道。

任馳告訴閃電新聞記者：“隨著國家國際地位提升和軍力國力增強，需要更強手段和力量，這要求艦員掌握更多更全面技能來完成任務，這也是與時俱進，跟隨形勢變化的，代表著戰斗力隨時代要求不斷提升，要具備遠海持續保障能力。”

人才是航母事業的“龍骨”，是打贏制勝的根基。像高伍這樣擁有多崗認證的官兵在中隊不在少數，軍士張彬三年掌握5個崗位技能，一級軍士長周小勇編寫了近50萬字的裝備資料，中隊官兵紛紛跳出“舒適區”，攻堅“深水區”。高伍說：“大家氛圍特別好，正常10點鐘熄燈，但所有人都自覺去加班加點學習，把白天學到的知識鞏固消化，包括想明白第二天要學什么、觀察什么。那時候感覺就像是風干的海綿體，知識就像水分一樣，在瘋狂汲取。”

航母是個巨系統，每個人都需要拼命練成最硬的拳頭。起降保障中隊采取送學培訓、換崗輪訓、交叉鍛煉、資質考核等方法，不斷激活人才隊伍的“生命力”，一批“帶兵強手”、“專業能手”、“保障好手”迅速成長，為山東艦走向深藍提供強力保障。如今，山東艦在南海、西太平洋等海域多次開展實戰演練，如出鞘利劍，劃開一望無際的深藍海面。

對于甲板上這些身著“彩虹戰衣”的官兵來說，每一次出海既是突破，也是挑戰。近年來，從晝間保障到全時保障，從風平浪靜到惡劣海況出擊，曾文輝和戰友們練就了一身過硬本領，保障著“飛鯊”仰頭拉起，直刺蒼穹。“必須有高度的責任心，需要不斷去鉆研或者吸收相關的知識。另外，必須有很強的學習和鉆研勁頭，因為我們的放飛保障流程并不是一成不變的，需要在保障和學習過程中不斷探索，怎么樣縮短放飛保障間隔。”曾文輝說道。

飛行甲板上，艦載機起飛時劇烈的轟鳴聲與起飛助理近在咫尺，為了在巨大的噪聲中順暢溝通，官兵們所有的指令都通過手勢來表達，一個起落架次，手勢就多達30多種。曾文輝身穿亮眼黃色馬甲，十幾個引導動作一氣呵成，引導艦載機就位、起飛。“最后的放飛姿勢，腳面需要貼合到飛行甲板。飛行甲板比較粗糙，所以作戰靴會有明顯磨損痕跡，這也是長期訓練的結果。”曾文輝解釋道。

上萬次的動作苦練，不僅在戰靴上留下了“特殊軍功章”，也讓他們摸透了戰機的脾氣。一次任務中，曾文輝從發動機強勁的轟鳴聲中聽出一聲異響，他本能地打出“停止起飛”手勢，叫停了準備起飛的戰機，將重大事故隱患扼殺在搖籃中。“需要有強大的心理素質，面對艦載機或者甲板各種復雜的條件，能夠自如地去面對或者處置相關情況。”曾文輝深有感觸地說。任馳也補充道：“起飛助理崗位對放飛全過程負總責，多了解、多學習，是對飛行安全多把一道關。”

去年，山東艦在遠海執行雙航母編隊訓練時，一架外國軍機企圖對編隊進行抵近滋擾，面對緊張態勢，起降保障中隊以最快速度、最短時間緊急保障戰機升空應對，讓外機知難而退。

短短幾年，全艦官兵不斷錘煉提高實戰能力，山東艦完成了從“入列”到“能戰”的升級。從戰機滑躍升空時的精準放飛，到著艦瞬間阻攔索的驟然繃緊，再到每一次起降后短時間內迅速完成的設備檢查與復位，中隊官兵始終為這柄“深藍利刃”淬火開鋒，時刻保持昂揚向上，時刻準備投入戰斗。

（閃電新聞）