在賽博世界重逢，

在現實里繼續活著。

如何與去世的親人重逢？

是翻看泛黃的老照片，還是打開一封舊信，亦或是在夢里呼喚他的名字？

有一位母親，選擇用另一種方式“遇見”了兒子。

她打開電腦，開始嘗試玩兒子最喜歡的那款游戲。

直到某天，在游戲的一個角落，她的兒子竟以NPC的方式“復活”了。

那不是夢，也不是幻覺，而是游戲制作公司為她兒子設下的彩蛋。

而這位母親，也正沿著這條代碼織成的軌跡，一步步走進兒子曾經的世界。

01

“我只是想再多了解他一點”

在游戲《賽博朋克2077》中，有一塊名為“Relic”的芯片，既能存儲人類意識，也可以為生者保留逝者的聲音與思想。

而在現實中，這個看似虛構的設定，竟真的變成了一位母親與兒子之間跨越時空的連接。

2022年5月，一位模玩圈的玩家悄無聲息地“消失”在了社交平臺。

他的名字是“千寺狐”，原本以制作高質量3D打印模型而小有名氣。

他常年在閑魚上出售自制的人偶配件、道具模型，質量優良、價格合理，還會貼心附贈小零件，深受圈內玩家喜愛。

但就在某天，所有上架商品被突然下架，留言無人回應，一些尚未發貨的訂單也如石沉大海。

沒人想到，千寺狐再也不會上線。

兩個月后，一位陌生的賬號管理者重新上架了部分商品。

模型依舊是Relic芯片，只是從前那熟悉的上色與打磨不見了，取而代之的是未經涂裝的半成品。

玩家們這才得知，千寺狐已經因病離世。

而替他完成訂單的，是他五十多歲的母親。

此前，這位母親從未涉足過模型、打印、游戲這些年輕人的世界。

如今，她卻開始在夜里翻閱兒子留下的設計圖紙，琢磨他用過的工具。

她甚至用年輕人都嫌復雜的3D打印機，試著還原那些兒子曾親手打磨的作品。

她學會了打開模型軟件，分辨耗材的參數，在網絡上向陌生人請教噴涂技巧，甚至學著千寺狐的語氣，在評論區回買家的留言：“謝謝你的返圖，好可愛哦！”

當買家們得知這一切的幕后，紛紛稱呼她為“阿姨”，有的留言說：“您不必為訂單費心，我們只是想表達敬意。”

但阿姨卻認真回應：“他承諾過的事情，我想幫他完成?！?/p>

那段時間，她每天都在工作臺前待上幾個小時。

打印頭溫度不穩她就反復調，噴涂翻車她就一層層重來。

她用的工具和千寺狐一樣，甚至學著他的手法——就好像這個過程，是她重新認識兒子的方式。

從前她只是以為，兒子只是喜歡游戲、模型這些宅在家的愛好者。

現在她才知道，兒子其實很受歡迎。

他不是病痛中的“可憐孩子”，而是在網絡世界里，人人敬佩的“大佬”。

02

“你才是真正的大人物”

起初，千寺狐的故事僅在模玩圈內悄悄流傳。

圈子不大，大家知道有位手藝很棒的模型師驟然離世，他的母親接過了未發的訂單。

人們原以為故事會隨著商品的發貨逐漸沉寂，直到一位《賽博朋克2077》的玩家，在千寺狐的閑魚店鋪里，買到了那個做工粗糙卻依然動人的‘RELIC芯片’模型。

這位玩家并不屬于模玩圈。他只是喜歡這個游戲，想為收藏做點補充。

收到模型的那一刻，他并不知道它背后的故事，只覺得有些不同——包裝上不像商業品那么規范，卻帶著某種真誠的溫度。

直到他向賣家詢問緣由，得知這枚芯片其實是千寺狐母親一筆筆打磨而成，為的是替去世的兒子履行承諾。

那一瞬間，他被打動了。

他把自己的經歷發到了《賽博朋克2077》的貼吧，帖子標題就是那句游戲中經典的臺詞：“你才是真正的大人物?！?/p>

這句話原本來自于角色“杰克·威爾斯”的劇情——這個在游戲中忠誠又魯莽的伙伴，在掩護主角撤退時重傷死亡。

主角在他的遺體前，用這句臺詞向他告別。

在無數玩家心中，杰克是那個不完美卻熱血的朋友，他的死帶來震撼，也埋下情感的鉤子。

而現實里的千寺狐，似乎也擁有同樣的特質：不高調、不顯赫，卻默默地溫暖過很多人。

他做的小模型、改裝的零件、寫的商品介紹，在那個小圈子里，是很多新手的“第一課”。

▲ 千寺狐的寵物，貍花貓“辛巴”

于是，這個帖子在游戲圈迅速走紅。

無數不玩模型的玩家第一次走進閑魚，只為了看看“那個模型店還在不在”。

有人留言想買一枚芯片作為紀念，也有人只是靜靜地給那個店鋪點了關注。

▲ 千寺狐做的模型

千寺狐在玩家口中成了現實世界的“杰克”，而他的母親，則像游戲里那個失去兒子的老母親，繼續在自己的小空間里整理回憶、守著那個不再說話的房間。

阿姨也因此知道了，原來兒子最受歡迎的作品就是這個芯片模型。

▲ 千寺狐在辦公室制作模型

而這個U盤造型的小玩意，在游戲中，正是儲存人類意識的載體——它讓死者可以“說話”，讓記憶得以延續。

就像現在。

03

“我還在這里”

時隔三年，《賽博朋克2077》終于推出了新資料片《往日之影》。

這一次，玩家們不再只是闖蕩夜之城，而是踏入了一個叫“狗鎮”的新區域。

比起夜之城的浮華喧鬧，狗鎮顯得更破敗、更冷硬，卻也更真實。

而就在狗鎮入口附近的一家小店門口，玩家們發現了一個穿著深色連帽衫、頭戴耳機、沉默工作的亞裔青年。

掃描他的生物資料，上面清清楚楚地顯示：千寺狐。

沒有劇情任務、沒有臺詞，甚至不和主線相關。

這個NPC只是靜靜地坐在那里，一邊聽音樂，一邊維修義體。

他的動作干凈利落，他的表情專注又安靜。

但玩家都知道，那不是一個程序隨機生成的虛擬角色，那是他們在現實里、在網絡上、在閑魚小店、在RELIC芯片模型中真正認識過的那個人——千寺狐。

CDPR，也就是《賽博朋克2077》的開發商，在聽聞千寺狐的故事后，主動聯系了他的母親，征求是否可以用她兒子的名字與形象作為游戲中的彩蛋紀念。

這是一項極為慎重的請求。阿姨聽后沉默了一會兒，然后點了頭。

在游戲上線后沒幾天，就有玩家發現了這個彩蛋，并在第一時間跑回閑魚告訴阿姨：“我們在游戲里看到牛牛了，他還在修模型呢！”

那一刻，屏幕外的她眼眶紅了。

此前她沒有玩過游戲，更不熟悉3A大作，但因為想再看一次兒子的身影，她決定試一試。

她說：“哪怕只是在虛擬里，只要我再看他一次，就值得?！?/p>

于是，她請人幫忙裝機，安裝游戲，一點點學著怎么操作，只為那一次的重逢。

屏幕上是夜之城破舊街頭的霓虹，耳邊響起了熟悉的旋律，而她終于，看見了那個曾在現實中陪伴自己25年的身影——以另一種形式，繼續活在另一個維度。

有人說，這或許是千寺狐最理想的“來世”：他本就深愛《賽博朋克2077》，將最得意的模型設計都留在了個人頁面。

他曾幻想過更酷的義體設計，也愿意將自己的靈魂“上傳”到技術之外。

而今，這一切都以某種方式實現了。

他在另一個世界活了下來，還繼續修理義體、替人補全殘缺。

他不用再忍受病痛，也不會再消失。

他戴著耳機，聽的或許還是自己生前喜歡的電子音樂。

有人路過他身旁，也有人駐足停留，哪怕他們未曾聽過“千寺狐”這個ID，未曾買過一個芯片或鞋模。

可這并不重要。

重要的是：他在。

阿姨說，看到他坐在那里，她心安了一些。

她每天仍要做很多事，打理訂單、擦拭舊工具、試著涂色，時不時去看一眼小店頁面。也會種些花草，做些飯。

只是，她不再躲著電子游戲了。她現在知道，兒子的精神和熱愛，在那里沒有消失。

04

“陪他看春天來”

2024年的清明節，千寺狐的母親決定再去一次兒子的墓地。

她帶去的不止是白菊，還有一棵小小的紅楓樹苗。

這是兒子生前一直惦記想種的樹。

他曾跟母親說，想在院子里種一棵紅楓，秋天紅得好看，冬天也落得干凈。

后來換了住處，搬家后門口剛好種了一棵，就再也沒有提過。

但母親記得，也一直記得。

“我想他在的地方，也要有一棵才好。”她輕聲說。

那天，風不大，天有些陰沉。

她把樹苗種在兒子的墓碑旁，澆了水，又蹲著把土一點點壓實。

那棵樹瘦瘦的，枝丫不多，但她還是用手一點點把樹身撫平。仿佛那是兒子的肩。

然而到了夏天，當她再次前往掃墓時，卻發現那棵紅楓不知被誰連根拔起扔在了一邊。

好在樹被拔起的時間還不長，尚未干枯，她便把這棵樹帶了回去，將它種在兒子舊辦公室外正對著窗的土地上。

那是千寺狐生前最常待的地方，窗邊是他的桌子，如今也是她工作、做模型的地方。

每天，她坐在椅子上，抬頭就能看見那棵樹。

“希望它能活過來?！彼@么說。

05

“我只是替他收下這些愛”

這一年，她做了更多的事。她開始嘗試自己設計模型，不再只是復刻兒子生前留下的圖紙。

她會在閑魚上分享做飯、種花、修東西的點滴日常。

她變成了模玩圈的“阿姨”，游戲圈的“媽媽”，而她自己則把這些熱情與善意全部回饋給世界。

她說，“你們喜歡的是我兒子，我只是替他收下這些愛。”

游戲里的夜之城會突然下雨，也會突然晴，像極了人生。

她只是一個普通人，一個失去兒子的母親，卻成了很多年輕人心中的“英雄”。

千寺狐的故事，是遺憾，也是救贖；是失去，也是重生。

那個叫“牛牛”的孩子離開了我們，但他留下的Relic，真的承載了靈魂。

它被他的母親一顆一顆打磨、噴涂、裝配，像是在拼起記憶碎片，也拼起了世間溫柔。

而那個不起眼的小店，那個安靜的修理工NPC，那棵被拔起又重新種下的楓樹，還有那些每天上線看“阿姨今天做了啥”的網友——這些都是千寺狐活過的痕跡。

他還在我們中間。

哪怕只是一次登錄，一次下單，一次低頭看見模型桌上的光，都足以讓人記起：

他活得認真，我們也要活得不辜負。