作者：夕照青山

老人姓王，她今年84歲。

我和老伴來(lái)到蘆山縣桅子花酒店康養(yǎng)中心，認(rèn)識(shí)這位老人十九天了，常在同一桌吃飯，我老伴喊她：老大姐，我也這樣稱呼她。

老大姐在和我們不長(zhǎng)的接觸中，彼此有了熟悉和信任，她不時(shí)講述一些她自己的往事；再加上聽(tīng)先來(lái)避暑康養(yǎng)的其他老人擺談，我和老伴逐漸知道了這位老大姐年輕時(shí)遭遇到的悲慘不幸，令人扼腕嘆息。

我和老伴是六月三十日，上午九點(diǎn)三十分，乘坐成都石羊場(chǎng)客運(yùn)汽車站，發(fā)往雅安寶興縣的大巴客車，前去蘆山縣避暑度夏。

車到雅安，多數(shù)乘客下車?？蛙?yán)^續(xù)行走，到了距離寶興縣還有四十多公里的蘆山縣，我和老伴下車，客車司機(jī)下來(lái)，幫我們?nèi)〕龇旁谲囅旅娴男欣睿簝蓚€(gè)拖箱，一個(gè)雙肩包。

車站旁邊停有出租車和火三輪。

幾個(gè)火三輪司機(jī)馬上把車子開(kāi)過(guò)來(lái)，停在我們面前，有人問(wèn)：坐車嗎？

我抬頭望了望天上，厚厚的云遮著太陽(yáng)，氣溫不高，看了下手表，中午十二點(diǎn)十五分。

去康養(yǎng)中心還有好遠(yuǎn)？我問(wèn)，心里打算，與火三輪車司機(jī)講講價(jià)。

老伴在旁邊，已經(jīng)與一個(gè)火三輪司機(jī)講好了價(jià)：8元，送我們?nèi)d子花酒店康養(yǎng)中心。

司機(jī)來(lái)把我們的行李放進(jìn)他的火三輪車，我和老伴也坐了進(jìn)去，我問(wèn)：遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？

司機(jī)說(shuō)：不遠(yuǎn)，一會(huì)就到。

火三輪沿著蘆山縣汽車站外平整的街道行駛，拐個(gè)兩個(gè)彎，來(lái)到一條寬闊的大道，司機(jī)熱情介紹：這一片是2013年4月蘆山縣發(fā)生七級(jí)地震后，十多年建設(shè)起來(lái)的蘆山新城，眼前這條路叫迎賓大道。

10多分鐘，火三輪車駛進(jìn)我們的目的地：梔子花酒店康養(yǎng)中心，我看見(jiàn)，隔壁就是縣政府政務(wù)服務(wù)中心，旁邊，公安局出入境接待處。

這個(gè)夏天，許多上了年紀(jì)的老年人來(lái)蘆山縣避暑，將在這家酒店康養(yǎng)中心度過(guò)今年的夏天。

我和老伴拉著行李走進(jìn)酒店康養(yǎng)中心，去前臺(tái)接待處。

酒店內(nèi)，兩輛長(zhǎng)途大巴客車，今天從成都送來(lái)蘆山縣七日游的隨團(tuán)客人們，也到了。

午飯后，客車要返回成都，順便把上一批在酒店住了七天的幾十個(gè)散客中老年人，接回成都。

剛剛來(lái)的，準(zhǔn)備走的，聚在酒店康養(yǎng)中心接待處大廳，里里外外，認(rèn)識(shí)的，不認(rèn)識(shí)的，好幾十人，人多嘴雜，嘰嘰喳喳，鬧哄哄的。

單獨(dú)來(lái)的我和老伴，在人群堆穿過(guò)，經(jīng)人指引，找到酒店李經(jīng)理，一個(gè)大約40歲左右的女士。

我說(shuō)：經(jīng)理，我們兩個(gè)，是百分溫度公司會(huì)員客戶，公司安排從成都來(lái)蘆山，你們這家酒店康養(yǎng)中心，剛到。

李經(jīng)理知道我們今天要去，忙而不亂的她，立即為我們作登記，又叫了一個(gè)青年女服務(wù)員，遞給她三張房卡，吩咐：你帶兩位老人家上二樓，讓他們先去選房間。

幫我們拉著一個(gè)大拖箱，20來(lái)歲的女服務(wù)員，邊走邊說(shuō)：大爺，婆婆，今天來(lái)的客人多，經(jīng)理讓你們長(zhǎng)住的老人家，先去選房間，這會(huì)兒，正是中午飯點(diǎn)，放好行李，我馬上帶你們?nèi)ゲ蛷d吃飯，一會(huì)兒，你們?cè)偃シ块g收拾行李。

二樓，是我和老伴預(yù)訂的樓層。

女服務(wù)員拿著標(biāo)間房卡，打開(kāi)房間，讓我們選，看了第一間，又打開(kāi)第二間，都寬敞明亮。

這間房?jī)?nèi)的床1米5，寬些，女服務(wù)員說(shuō)。

老伴立即作出選擇：那就這間，219。

我和老伴把行李放在房間里，又跟著女服務(wù)員去餐廳。

餐廳里人也有點(diǎn)多，長(zhǎng)住的是分餐制，我和老伴隨便吃了點(diǎn)飯菜?；囟欠块g，開(kāi)始整理行李，兩個(gè)人忙了好一陣，洗了一下手，臉，往房間里的兩張床上一躺，休息，瞇了半小時(shí)，看了會(huì)兒電視。

老伴提議：出去轉(zhuǎn)了一圈。

我們兩個(gè)人出酒店，沿著約有三四米寬的人行道朝前走，一路看到蘆山縣黨委，政府的黨政機(jī)構(gòu)、公檢法司、廣播電視中心，都設(shè)置在迎賓大道旁邊。

蘆山縣這條迎賓大道給我的感覺(jué)不錯(cuò)。

中間六條機(jī)動(dòng)車道，兩邊是四米寬的綠化帶，綠化帶外，又是三米多寬的非機(jī)動(dòng)車道，人行道也有三四米寬。

長(zhǎng)長(zhǎng)的迎賓大道路面寬闊，而且，密植的大樹多，草坪多，小花園多。

外地車輛從雅安方向駛來(lái)，穿過(guò)一隧道，視野開(kāi)闊，就是蘆山縣城的迎賓大道，道路寬，街景美，迎賓二字恰如其分。

下午6點(diǎn)鐘，吃晚飯，我和老伴拿著自帶的碗筷，走進(jìn)餐廳，打好飯菜，我們尋找座位，看見(jiàn)有位老人，她一個(gè)人坐在一張大圓桌前，其余椅子都空著，我們走過(guò)去，在圓桌邊坐了下來(lái)。

慢條斯理，正在吃飯的她，抬眼看了一下我和老伴，問(wèn)：你們，今天從成都來(lái)的？

老伴點(diǎn)點(diǎn)頭：中午到的，大姐，你好多歲，在這兒住了好久嘍？

有十多天嘍，她說(shuō)，我84歲，一個(gè)人來(lái)的，家在成都龍泉驛，這幾年，我都來(lái)這蘆山縣過(guò)夏天。

都是老鄉(xiāng)，我看著對(duì)面的她，說(shuō)：成都附近，農(nóng)家樂(lè)那么多，青城山、街子、新場(chǎng)、山郎鎮(zhèn)，你咋一個(gè)人跑這么遠(yuǎn)來(lái)蘆山？

她遲疑了一下，告訴我們，在蘆山，她工作了幾十年，熟悉蘆山縣這個(gè)小地方，夏天比成都要涼快些。

她說(shuō)話，輕聲細(xì)語(yǔ)，聲音比較小。

吃完飯，她站起來(lái)，我一看，估計(jì)，她身高不超過(guò)一米五，膚白，臉小，眼睛也不大，手臂和腿腳纖細(xì)，整個(gè)人顯得單薄，瘦弱，個(gè)子小，雖然那么大歲數(shù)，仍然身材勻稱。

年輕時(shí)，她一定是個(gè)嬌小玲瓏，秀氣的姑娘。

你們倆個(gè)，慢吃，她臉上微笑著對(duì)我們說(shuō)，轉(zhuǎn)身拿起一根放在桌邊空椅子上的小拐杖。

我和老伴對(duì)視了一眼，不約而同地對(duì)她說(shuō)：老大姐，你走慢點(diǎn)哦。

她住二樓221房，與我們219房隔得近，樓棟客房這頭，朝東，去餐廳最近。

十多天，我和老伴一直與她同桌吃飯。

邊吃飯，邊聊天，她喜歡說(shuō)話，蘆山縣她工作過(guò)的單位，在縣城外的山上，年輕的她，從農(nóng)校中專畢業(yè)，被分配到蘆山縣山上的單位工作，那時(shí)，她不到20歲。

幾十年過(guò)去了，老大姐依舊懷念在蘆山縣度過(guò)的時(shí)光，或許在她心中還有不舍的牽掛？

我和老伴，住了十多天，對(duì)這個(gè)酒店康養(yǎng)中心，基本上也熟悉了：酒店占地寬，綠樹環(huán)繞的場(chǎng)地壩子中央，建有面積不小的游客住房樓，樓高三層，整個(gè)樓棟，呈四方形，圍繞著中庭的綠植樹木，花草，一樓二樓兩層，標(biāo)間住房共94間。房間門前是長(zhǎng)長(zhǎng)的寬敞過(guò)道，下雨天，客人也可沿過(guò)道，散步；房間門，大多數(shù)正對(duì)過(guò)道外側(cè)的推拉窗戶，推開(kāi)窗戶，打開(kāi)房間最里面的推拉窗，空氣對(duì)流。樓棟周圍滿是成蔭的樹木，竹叢。三樓全是供客人休閑娛樂(lè)的地方：歌舞室，閱覽室，乒乓球室，最多的是棋牌室，1、2、3、4號(hào)，四大間，室內(nèi)寬，共放了24桌機(jī)麻。

酒店康養(yǎng)中心，場(chǎng)地寬闊，平整，一個(gè)池塘，兩個(gè)餐廳和住房樓棟，僅十來(lái)米的距離。

這里原是縣招待所，修建時(shí)間較早，沒(méi)有電梯。三層樓的步行臺(tái)階，寬一米五，一層樓二十八級(jí)臺(tái)階，在十四級(jí)處轉(zhuǎn)彎，走起來(lái)，臺(tái)階平緩。

特別是，樓梯兩邊和住房過(guò)道兩邊，都有金屬扶手，為老人們考慮得十分周到。

環(huán)境不錯(cuò)的酒店康養(yǎng)中心，可同時(shí)接待近兩百人進(jìn)餐，住宿。

入住幾天后，我和老伴逛街走馬觀花，去游覽新城和老城，才曉得，這蘆山縣還是歷史悠久的古老縣城。

三國(guó)時(shí)期，蜀漢在此設(shè)縣，史稱姜城，當(dāng)?shù)厝私校簼h姜古城。蜀漢后期，大將姜維，率軍，曾在此駐守；1936年，工農(nóng)紅軍長(zhǎng)征，紅軍在朱德，徐向前領(lǐng)導(dǎo)下，消滅敵人，占領(lǐng)了蘆山縣城，建立當(dāng)?shù)靥K維埃政權(quán)，不乆紅軍從蘆山縣出發(fā)，翻夾金山，繼續(xù)北上長(zhǎng)征。

如今的蘆山縣，老城和新城之間隔著青衣江，江水流淌不息，滔滔江水，千年來(lái)，見(jiàn)證著蘆山縣，從古至今的巨大變遷。

聽(tīng)老大姐對(duì)我們聊起過(guò)，她年輕剛到蘆山縣工作時(shí)，小小的蘆縣城僅四條街道，街上只有一家賣吃的小食店。

如今，尤其是八十年代改革開(kāi)放以來(lái)，蘆山縣發(fā)生著天翻地覆的變化，高高低低的樓房，錯(cuò)落有致，城區(qū)范圍擴(kuò)展了好幾倍。

從老大姐的擺談中，在蘆山縣工作近四十年的她，工作單位在城郊山上。從年輕到中年、老年，風(fēng)風(fēng)雨雨，時(shí)光流逝，歲月滄桑，不知有多少難忘的記憶在她心中？

住進(jìn)中心酒店后，每天，康養(yǎng)的老年人們，大家都會(huì)見(jiàn)面。

早中晚三頓飯，下樓去餐廳吃飯，我和老伴常看見(jiàn)，老大姐她一手拄著拐杖，一手扶著樓梯扶手，緩慢移動(dòng)腳步，一級(jí)一級(jí)從臺(tái)階下樓。

我們放慢腳步走在她旁邊，和她打招呼：老大姐，下樓，你要慢點(diǎn)哦。

她微笑一下，說(shuō)：謝謝你們兩個(gè)，這樣關(guān)心我。你們先走，我小腿肌肉痛，走得慢。

十多天，進(jìn)餐廳，我和老伴，與她都坐在一桌。

我說(shuō)：老大姐，你腿痛，可以讓服務(wù)員，把飯菜，送到你房間里嘛。

她搖搖頭：不用，我必須要自己走路，才能鍛煉保持我的行走功能，這些年，歲數(shù)大了，我都是堅(jiān)持這樣做。不然，路也走不動(dòng)了，咋個(gè)辦？在蘆山這里住兩個(gè)月避暑，我還是要回龍泉驛家中，自己照顧自己的。

每天除了去餐廳吃飯，她會(huì)拄著拐杖，走出中心，圍繞著中心轉(zhuǎn)上一圈；有時(shí)，還會(huì)坐火三輪車，去城里稍遠(yuǎn)的街上，買點(diǎn)她自己喜歡吃的東西。

或許，這是她，現(xiàn)在唯一的喜好了。

聽(tīng)先來(lái)酒店康養(yǎng)中心里避暑的其他老人擺談，王大姐，命苦，年輕時(shí)候，她的兩個(gè)孩子很小就夭折了。直到她和老公都退休，兩個(gè)人才一起回到龍泉驛老家，夫妻相依相伴，過(guò)了十多年退休生活，老公不幸患鼻竇癌，在73歲病逝。

比老公小5歲，68歲的她，從那以后，一直孤獨(dú)，頑強(qiáng)的生活著。

漸漸地，我和老伴與她熟悉起來(lái)。

彼此接觸，天天見(jiàn)面，時(shí)不時(shí)，聽(tīng)她斷斷續(xù)續(xù)敘述，講她自己的一些經(jīng)歷。

一天在餐廳外洗碗，遇到她，我問(wèn)，老大姐，你退休是公務(wù)員哦。

她告訴我，她是單位上的專業(yè)技術(shù)人員，讀過(guò)農(nóng)校。在山上的勞改茶場(chǎng)，負(fù)責(zé)管理茶樹生長(zhǎng)過(guò)程中的病蟲害治理，保證茶樹良好的生長(zhǎng)狀態(tài)。因?yàn)樗膶I(yè)技術(shù)能力強(qiáng)，55歲辦了退休后，單位又返聘她繼續(xù)留在山上工作了五年。直到擔(dān)任管教干部的老公退休，夫妻倆才下山，回了龍泉驛老家。

沉浸在過(guò)去的回憶中，她喃喃自語(yǔ)：那時(shí)候，山上條件差，生活很艱難的……

在蘆山縣，過(guò)了快二十天，認(rèn)識(shí)了老大姐，聽(tīng)到她年輕時(shí)的經(jīng)歷，一段一段，在我腦子里串連起來(lái)。

六十多年前，農(nóng)業(yè)?？茖W(xué)校中專畢業(yè)，她，一個(gè)不滿20歲年青姑娘，被分配到蘆山縣工作，工作的單位，是在距縣城二，三十里處的大山上的勞改茶場(chǎng)，屬于省勞改局管理的監(jiān)獄。

犯罪判刑的犯人們?cè)诖笊嚼锏谋O(jiān)獄內(nèi)，種植茶樹生產(chǎn)茶葉。

監(jiān)獄里管教干警管理犯人，教育他們認(rèn)罪服法，在勞動(dòng)中改造自己。

年輕的她，工作了差不多五年，認(rèn)識(shí)了一名管教干部，兩人在單位相識(shí)，戀愛(ài)，結(jié)婚，在山上建立了自己的小家庭。

婚后三年，快到30歲的她，好不容易生下一個(gè)女孩，孩子的降臨，給她和丈夫的這個(gè)小家庭帶來(lái)了，歡樂(lè)和笑聲。

孩子3歲那年的一個(gè)晚上，高燒不退，出現(xiàn)抽搐。她和丈夫抱著孩子，急急忙忙一路步行下山，趕往縣城醫(yī)院?？上?，耽誤了救治時(shí)間，女兒幼小的生命，沒(méi)能搶救過(guò)來(lái)，夫妻二人悲痛欲絕，她，哭得死去活來(lái)。

生活還得繼續(xù)下去，工作還得認(rèn)真地去做。

兩年過(guò)去，她又一次懷孕，她和丈夫精心保胎，單位領(lǐng)導(dǎo)也關(guān)心她，為盡量減少她的工作量，專門為她調(diào)配了一名女徒弟。

沒(méi)想到，辛苦十月懷胎，30多歲的她，第二孩子生產(chǎn)時(shí)，難產(chǎn)。

醫(yī)院婦產(chǎn)科產(chǎn)房里的醫(yī)生努力工作著。

她的丈夫在產(chǎn)房外，不斷地抽煙，等待。

一個(gè)女醫(yī)生從產(chǎn)房出來(lái)，對(duì)她丈夫說(shuō)：家屬，很對(duì)不起，我們盡力，想，保母子倆平安，可是，你愛(ài)人難產(chǎn)，眼下…只能，保一個(gè)?，F(xiàn)在，情況危急，必須由你盡快作選擇，簽字。

守候在產(chǎn)房外的丈夫，一楞，驚呆了，十分艱難的從口中擠出三個(gè)字：保…大人。

可憐的孩子天日未見(jiàn)，胎死腹中。

從此以后，心灰意冷的她和丈夫，再也沒(méi)懷過(guò)孩子。

這就是命。

這個(gè)老大姐，真是命途多舛。

為84歲的這個(gè)老大姐祈福吧，祝她，健康地活下去。

——2025.7.19，蘆山縣梔子花酒店康養(yǎng)中心。