林靜秋拖著行李箱走出青溪鎮汽車站時，正午的陽光將她的影子壓縮成腳邊的一小團灰色。她摘下老花鏡擦了擦，又重新戴上，目光掃過車站廣場上陌生的商鋪和廣告牌。七十二年的人生在她眼角刻下細密的紋路，卻沒能磨滅她眼中那份教師特有的專注神情。

"變了，都變了。"她輕聲自語，行李箱的輪子在水泥地面上發出沉悶的滾動聲。

離開四十年后重返故里，青溪鎮早已不是記憶中的模樣。高樓取代了青磚瓦房，寬闊的馬路覆蓋了曾經的石板小巷。但當她拐進一條僻靜的小路時，熟悉的溪水聲忽然鉆入耳中。靜秋停下腳步，閉上眼睛，溪水叮咚聲中仿佛夾雜著孩子們清脆的笑聲。

那是1978年的夏天，二十五歲的她剛被分配到青溪中學任教。每天清晨，她都沿著這條溪邊小路去學校，水聲伴著鳥鳴，空氣中飄著野薔薇的香氣。

靜秋循著記憶來到曾經的學校。鐵柵欄代替了木質校門，操場鋪上了塑膠跑道，但教學樓的紅磚墻依然如故。校門口掛著"青溪社區活動中心"的銅牌，她猶豫片刻，輕輕推開了虛掩的大門。

走廊里靜悄悄的，午后的陽光透過窗戶在地板上投下菱形的光斑。靜秋的手指撫過斑駁的墻壁，在第三間教室門前停下。推開門，空蕩蕩的教室里整齊排列著嶄新的桌椅，講臺上放著一盒粉筆。她恍惚看見年輕時的自己站在講臺前，黑板上還留著半道未解完的幾何題。

"同學們，這個輔助線應該畫在這里......"她不由自主地輕聲說道，聲音在空蕩的教室里產生輕微的回音。

"林老師？"

一個沙啞的男聲從身后傳來。靜秋轉過身，看見一位白發老人站在門口，黝黑的臉上刻滿皺紋，但那雙眼睛依然明亮如少年。

"真的是您！"老人快步走進來，雙手微微發抖，"我是陳志明，您教過的第一屆學生。"

記憶如潮水般涌來。靜秋想起那個總是坐在第一排的瘦小男孩，作業本上工整的字跡，還有他考上師范時羞澀的笑容。

"志明..."她的聲音有些哽咽，"你都這么老了。"

兩人相視而笑，眼角的皺紋堆疊在一起。他們坐在教室最后一排，陽光透過窗戶灑在他們身上，像給兩位老人鍍上一層金邊。志明告訴她，學校十年前就遷到了新區，這里改成了活動中心。他退休后每周都來教孩子們書法。

"您記得嗎？當年我字寫得歪歪扭扭，您每天放學都留我練字。"志明笑著說，從口袋里掏出一支鋼筆，"這支筆還是您送我的畢業禮物，用了四十多年了。"

靜秋接過鋼筆，金屬表面已被磨得發亮。她想起那個物資匱乏的年代，這支筆花了她半個月工資。

"您教我們'字如其人'，我一直記著。"志明的聲音輕柔下來，"老師，您過得好嗎？"

窗外的槐樹沙沙作響，幾片黃葉飄落在窗臺上。靜秋望向窗外，四十年的光陰在眼前流轉。她想起丈夫早逝時的寒冬，女兒考上大學時的金秋，還有外孫出生時病房窗外的櫻花。

"好，都好。"她輕聲回答，"就像四季輪回，有花開也有雪落，但都是風景。"

志明攙著她走出教室時，夕陽將兩人的影子拉得很長。靜秋停下腳步，回頭望了一眼空蕩的走廊。她仿佛看見無數個年輕的自己匆匆走過，抱著教案，捧著作業本，時而皺眉，時而微笑。

"老師，您這次回來還走嗎？"志明問道。

靜秋深吸一口氣，空氣中飄來桂花香。她想起早上在汽車站看到的那張"老年大學招聘教師"的海報。

"不走了，"她說，聲音堅定得像個年輕人，"落葉總要歸根，我想把這一生的故事，講給家鄉的孩子們聽。"

志明笑了起來，眼角的皺紋像綻放的菊花。他們慢慢走向校門，腳步聲在走廊里回蕩，與記憶中的下課鈴聲重疊在一起。