在北京融科醫(yī)院里，六十多歲的劉紅旗主任每天準(zhǔn)時坐在診桌前。診室墻上掛著幾幅泛黃的家傳醫(yī)書手抄本，案頭擺著用了三十年的紫銅藥碾，空氣中浮動著淡淡的艾草香。這里沒有喧囂的廣告，也沒有“神醫(yī)”的噱頭，只有一位老中醫(yī)數(shù)十年如一日的堅守——用家傳醫(yī)術(shù)與自我鉆研，守護甲狀腺疾病患者的安康。

家學(xué)：一脈相承的中醫(yī)底色

劉紅旗的中醫(yī)之路始于童年。他的祖父是清末民初的鄉(xiāng)間名醫(yī)，擅長調(diào)理“癭病”（即甲狀腺疾病），常背著藥箱走村串巷，用一劑劑草藥為鄉(xiāng)親解除病痛。父親繼承衣缽后，將診所遷至北京，一邊坐診一邊整理祖?zhèn)麽t(yī)案。劉紅旗自幼耳濡目染，十歲便能背誦《藥性賦》，十五歲開始隨父抄方抓藥。

“父親常說，醫(yī)者要有‘三心’：細心、耐心、仁心。”劉紅旗回憶道，“他診病時從不催促患者，總要先聽他們說完癥狀，再望聞問切，最后才開方。”這種嚴謹?shù)膽B(tài)度深深烙印在他心中。1982年，劉紅旗從北京中醫(yī)藥大學(xué)畢業(yè)后，正式接過父親的藥箱，專注于甲狀腺疾病的治療。

負笈求學(xué)路上有巧遇

1980年，劉紅旗以優(yōu)異成績考入北京中醫(yī)藥大學(xué)，系統(tǒng)學(xué)習(xí)中醫(yī)理論知識。畢業(yè)后，他并未滿足于傳統(tǒng)中醫(yī)治療的方式，轉(zhuǎn)身一頭扎進了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院的汪洋大海之中，攻讀內(nèi)分泌學(xué)碩士。

1983年春，彼時的劉紅旗還是一名中醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。在一次臨床實習(xí)中，他巧遇了一位被甲亢折磨得不成樣子的少女，突眼、手抖、心悸，形銷骨立，這些癥狀都有，受西醫(yī)治療的副作用明顯，患者幾乎到了絕望的邊緣。他一搭脈，便斷言是“肝郁化火，痰瘀互結(jié)”所致，開出一劑龍膽瀉肝湯合消瘰丸進行調(diào)治。幾個月后，發(fā)現(xiàn)她的那些癥狀慢慢消失殆盡，體重也恢復(fù)了正常。

聞及此事，筆者忽然聯(lián)想到當(dāng)年影視劇《宰相劉羅鍋》里，劉羅鍋故意讓理發(fā)店學(xué)徒去給那位紈绔子弟剃頭的橋段，莞爾一笑之余，兩相比較，卻發(fā)覺蘊含著東方世界里獨有的哲思。不管是一名醫(yī)學(xué)生也好，一名剃頭匠學(xué)徒也罷，都是需要知行合一，理論與實踐并重的行當(dāng)。如若學(xué)不到家，就像劇中那位一樣給人家腦瓜兒開了瓢。最近，即將上映的《戲臺》導(dǎo)演陳佩斯曾說的那句“如果冷場，我沒本事，我回家練去”其含金量還在上升。不過，話又說回來，當(dāng)年還是醫(yī)學(xué)生的劉紅旗敢給人家診斷開方，可謂是藝高人膽大，透著一股子自信。