深夜的日本街頭，末班電車已駛離，一個(gè)20歲左右的女生滿臉疲憊地走出補(bǔ)習(xí)班。

這時(shí)《可以跟著去你家嗎？》節(jié)目組向她發(fā)出邀請(qǐng)：

“我們支付打車費(fèi)，能去你家看看嗎？”

這位名叫“星野沙月”的女生猶豫了一下，最終還是答應(yīng)了。

沒想到這個(gè)決定竟意外揭開了一個(gè)跨越12年的時(shí)光秘藏。

《可以跟著去你家嗎？》這檔節(jié)目開播于2014年。

節(jié)目組沒有聚焦明星動(dòng)態(tài)，而是重復(fù)做著同一件事：

深夜在車站附近尋找錯(cuò)過末班車的路人，用“支付打車費(fèi)”換取去路人家中“家訪”的機(jī)會(huì)。

十幾年來，這檔節(jié)目用鏡頭記錄下了無數(shù)普通人的歡笑與淚水。

而2025年初遇到的這個(gè)女孩，讓整個(gè)日本都為之動(dòng)容。

當(dāng)鏡頭跟隨沙月踏入千葉縣船橋站附近的家門，時(shí)針已指向晚上11點(diǎn)。

這個(gè)20歲的藝術(shù)考生剛結(jié)束14小時(shí)補(bǔ)習(xí)課程，手里攥著便利店便當(dāng)——這是她當(dāng)天的第一頓正餐。

客廳角落堆滿畫具，墻上的掛鐘滴答作響，父親準(zhǔn)備的味增湯在桌上冒著熱氣。

“爸爸又要準(zhǔn)備凌晨3點(diǎn)出車了嗎？”

沙月輕聲問道。

她的父親星野隆二正和往常一樣坐在沙發(fā)上等待女兒沙月回家。

這位前平面設(shè)計(jì)師在妻子離世后，毅然辭去加班頻繁的工作，轉(zhuǎn)行當(dāng)起貨車司機(jī)。

“孩子需要穩(wěn)定陪伴”，他這樣解釋自己的選擇。

環(huán)顧沙月的家，質(zhì)樸卻也十分溫馨。

在客廳最醒目的位置掛著全家福，中央笑靨如花的女子是沙月的母親千惠子。

12年前，肺癌奪走了千惠子的生命。

但這個(gè)家依舊保持著女主人生前的模樣：

她最愛的裙子仍掛在衣櫥，周末才能吃冰淇淋的家規(guī)仍在執(zhí)行，連沙發(fā)擺放的角度都未曾改變。

“她是我們的守護(hù)神。”

父親隆二擦拭著相框輕聲道。

當(dāng)被問及對(duì)妻子的回憶時(shí)，這個(gè)看似堅(jiān)強(qiáng)的男人突然哽咽起來：

“她筆記里稱呼我‘隆二桑’，那么溫柔的人，怎么就跟了我這樣的家伙……”

“隆二桑”這個(gè)稱呼，源自一個(gè)塵封12年的秘密。

妻子病逝一年后，隆二整理衣柜時(shí)發(fā)現(xiàn)幾本藏在深處的筆記本。

原來，千惠子在生命的最后5年里，強(qiáng)忍著病痛為每個(gè)家人寫下了“最后的情書”。

給丈夫的那本扉頁上寫著：

“謝謝你和我結(jié)婚；

很高興能和你生下兩個(gè)可愛的寶貝；

謝謝你讓我幸福。”

當(dāng)把這些筆記交到孩子們手中時(shí)，久別的母愛再次擁抱了這個(gè)家。

沙月得到的是封面印滿愛心的筆記本，母親熟悉的字跡充滿了愛意：

“要笑哦，沙月醬”

“媽媽愛你”

“謝謝你來到這個(gè)世界”

“我會(huì)永遠(yuǎn)守護(hù)你”

這個(gè)執(zhí)著追逐美術(shù)夢想的少女盡管已復(fù)讀多年，父親卻始終沒有讓她做兼職賺生活費(fèi)，而是選擇一個(gè)人扛起全部生活重?fù)?dān)。

支撐沙月的不僅是父親凌晨出門的背影，還有衣柜里那些穿越時(shí)空的文字。

“每次畫畫到深夜，感覺撐不下去時(shí)，我就打開衣柜。”

沙月?lián)崦狐S的紙頁，畫板上未完成的作品映著她的淚光，“媽媽就在畫板后面看著我呢。”

當(dāng)節(jié)目組問起她最珍貴的童年記憶時(shí)，沙月忍不住用衣角擦拭眼淚。

原來，沙月上小學(xué)的時(shí)候，母親因?yàn)橛涘e(cuò)了時(shí)間沒能趕上家長會(huì)。

當(dāng)時(shí)她愧疚不已，摟著小沙月不停地道歉。

“那天媽媽還特意穿了最愛的裙子，沒有趕上家長會(huì)她也一定很難過吧。”

家中高三的弟弟雖然總是被姐姐調(diào)侃為“肌肉笨蛋”，但實(shí)際上他的成績一直穩(wěn)坐年級(jí)前列。

弟弟在鏡頭前講述，自己一直銘記母親給他的筆記本里寫著：

“運(yùn)動(dòng)很棒，但別忘記讀書哦。”

當(dāng)節(jié)目組問沙月想對(duì)天堂的母親說什么時(shí)，女孩突然綻放燦爛笑容：

“我會(huì)一直笑著生活下去——因?yàn)檫@是媽媽筆記本里的第一句話啊！”

工作人員注意到，此時(shí)父親在鏡頭外悄悄抹淚。

父親凌晨三點(diǎn)攥緊的方向盤，女兒深夜濡濕了月光的畫板，兒子咬著牙舉起的啞鈴，都浸染著同一種力量。

節(jié)目播出后，日本社交平臺(tái)掀起“淚目”浪潮。

那些寫在普通筆記本上的句子，如同永不熄滅的燈火，在親人的生命里燃燒，也溫暖了每個(gè)觀眾的心。

或許正如網(wǎng)友所說：

“真正的愛從不會(huì)因死亡中斷，它只是換了一種存在方式。”

點(diǎn)擊下方解鎖日語治愈小劇場

戳我獲取同款入門日語資料吧

— End —

撰稿：toge

圖源：網(wǎng)絡(luò)

微博@今日日本

熱門文章推薦：

>>本美女高中生鬧市“人間蒸發(fā)”！細(xì)思恐極...>>7字秒殺全網(wǎng)