hi，我是胖胖。

“永遠不要相信苦難是值得贊美的，苦難就是苦難。苦難不會帶來成功，苦難不值得追求。磨煉意志，是因為苦難無法躲開。”

胖胖非常認同余華說的這句話。

苦難從來不是值得推崇和歌頌的“勵志故事”，它只是現實的折磨，而不是命運對你的“必經課程”。

就像把一個被困在沙漠里、靠喝尿活下來的人，當成求生楷模，反復宣傳“他真堅強”。

卻沒人去問：他為什么會被困在那里？那個沙漠，是誰制造的？他是否真的有得選？

苦難不會自動“升華”成成功，它只會帶來創傷、失眠、焦慮、身體崩潰。如果一個人在苦難中活下來，甚至還實現了某種意義上的“進步”或“覺醒”，那是這個人了不起，不是苦難了不起。苦難不是磨煉意志的方法，而是意志之所以被迫磨煉的理由。

陷入泥濘，不能因此轉過頭來反過來美化泥濘，說“這泥巴好軟啊，練腳力”。

苦難不是通往成功的門票，而是許多人逃不掉的現實。

贊美苦難，本質上是在對“被制造出的環境”投降。

而胖胖認為真正值得思考的，是這些人為什么要這么苦，社會有沒有更好的方式來托住他們。

這樣的文字，胖胖寫了很多次。

在7月16日瀟湘晨報報道的一個新聞里，又一次被推到了眼前：

湖南婁底新化第一中學門口，一個用扁擔挑行李的男孩被網友稱贊為“勵志模范”。

視頻中，男孩肩挑扁擔，走在水泥路上，引來大量圍觀和贊美。

很快，媒體找到了這位男孩的母親李女士。

李女士告訴記者，孩子讀高一，是家里六個孩子中的老二。那天，她從農村坐公交車來學校開家長會，沒帶車，便帶了扁擔和繩子，想著方便把兒子的行李挑回去。

孩子沒說什么，直接接過扁擔就去宿舍收拾了。他們沒有刻意表演什么，只是想盡早趕路，早點回家干活。

這個畫面被無意中拍下，很快就火了，但是胖胖想問一句：

如果不窮，有誰愿意用扁擔挑行李？

這個新聞，之所以值得我們細看，不是因為它真的“勵志”，而是它精準暴露了一個社會傾向：

社會主流的某些群體，越來越傾向于把貧窮的忍耐當成美德，把不得不吃苦當成價值。

李女士說了一句很有分量的話：

“我們是農村人，不存在勵不勵志，這就是我們的生活，是為了吃飯必須做的事。”

這句話扎實、樸實，卻一針見血。

胖胖也是農村人，對農村來說，這種場景不是故事，是日常；不是“刻意為之”，是不得不然。

可一旦放進輿論場，它就被改造成了可以激勵他人的模板，一種包裝出來的勵志樣板。

問題是，這種“樣板”不是模板，是命運的不得已，是某些邊緣的常態，是無聲的苦日子，而不是可以拿來歌頌的“精神財富”。

而真正值得關注的，是這些孩子為什么要靠扁擔挑行李，是誰讓這條路，成了他們不得不走的“唯一選項”。

我們經常看到“寒門出貴子”的故事，一個農村孩子逆襲上名校的勵志報道，總會吸引無數點贊和熱淚。但為什么這些故事永遠都是個案？

為什么這些“感人”場景，幾十年來一直重復，換了主角，換了標題，卻始終沒有改變背景？

一邊是故事在熱傳，一邊是貧困在繼續。

問題就在于，我們太愛這些“苦中作樂”的劇情了，太喜歡從別人的苦里找“啟發”，而不是從根子上去看問題。

就像有的人，會說：“你看他家里那么窮，還是努力讀書，說明只要肯吃苦就能改變命運。”

可是，這話反過來看，就是：“如果你命運沒變，那是你吃的苦還不夠。”

這其實是一種非常危險的敘述。

它表面上看起來鼓勵人向上，實際上是在轉移問題的本質：

把某些方面的缺位、資源的分布不均、城鄉教育的巨大鴻溝，變成了“個人是否夠努力”。

而現實是，這個孩子成績再好，也只能和另外的兄弟姐妹一起分享家庭極有限的資源；

現實是，他回到家還要干農活，要種地、插秧、挑糞、背肥，不是因為他喜歡這些“磨煉”，而是他沒有選擇。

就像那個沙漠求生的人，他最后活了下來，靠的是堅強，但沒人該因此歌頌沙漠。

而應該被追問的，是：

為什么他們的生活，總像是一道必須解開的“生存題”？

他們是不是也有資格，過一種不那么擰巴、不那么費勁的青春？

從這個新聞出發，我們其實可以去思考一個更廣泛的問題：

在今天的社會結構中，是否還存在大量被遮蔽、被忽略的角落？

我們給了這個孩子短暫的掌聲，可在他上大學的時候，會不會因為湊不齊學費而放棄？

他讀完大學后，又會不會回到鄉村，繼續成為一個被困在城鄉裂縫中的“逆行者”？

不能總在一個個“感動瞬間”里原地打轉。

如果一個社會只能靠扁擔和堅強撐起來，那問題就不是某一個家庭的，而是所有人都該面對的。

胖胖認為，真正的進步，不是“吃得苦中苦，方為人上人”，而是“不必吃那么多苦，也能活得像個人”。

這個孩子值得尊敬的不是他“能吃苦”，而是他“還在努力”。

但他不該只靠自己一個人的努力。

當然，可以敬佩這個男孩，卻不應該沉迷于“贊美苦難”，不應該把他的辛苦當成“希望的樣板”，更不應該讓每一個寒門孩子都必須苦到極致，才配被關注一次。

文明社會，是讓每個孩子，即便生在山溝溝，也能有平等、體面的起點；

讓所有努力的人，不再需要靠一根扁擔證明什么。