VOL 3542

五歲的薯?xiàng)l正踮腳查看烘焙食譜。他指尖沾著面粉，眉頭舒展，這個(gè)曾因"眼神飄忽"、"對(duì)呼喚無回應(yīng)"而被貼上自閉癥標(biāo)簽的男孩，此刻正努力認(rèn)真的成為一名“小廚師”。

三年前，薯?xiàng)l在美國被診斷為自閉癥。經(jīng)過一段時(shí)間的家庭干預(yù)后，薯?xiàng)l進(jìn)入當(dāng)?shù)氐娜诤嫌變簣@，并從托班順利升入小班。

但文化差異和資源分配的問題，讓薯?xiàng)l一家沒有找到合適的影子老師。缺乏一對(duì)一支持的薯?xiàng)l，在小班也出現(xiàn)越來越多的問題。

為了得到更好的個(gè)性化支持，2023年，薯?xiàng)l媽媽決定帶他回國，并進(jìn)入大米和小米南京新街口中心接受干預(yù)。

她自己也從當(dāng)初的家庭干預(yù)實(shí)施者，變成了一個(gè)孩子成長記錄者：第一張社交故事卡、第一次主動(dòng)勇敢表達(dá)的日期、游泳課教練的評(píng)語……

伴隨著這本“成長錯(cuò)題本”越來越厚，薯?xiàng)l媽媽也變得越來越有底氣。

口述| 薯?xiàng)l媽媽

整理| Kido

編輯| Jarvis

第一道“錯(cuò)題”

2023年，我?guī)е項(xiàng)l從美國回到國內(nèi)。

導(dǎo)火索是薯?xiàng)l在幼兒園玩耍的時(shí)候磕破了后腦勺，老師卻沒有發(fā)現(xiàn)。

薯?xiàng)l當(dāng)時(shí)上的是融合幼兒園，班里20個(gè)孩子，特殊需要孩子都請(qǐng)了影子老師。但我們沒能為薯?xiàng)l匹配到合適的，他成了班里唯一沒有一對(duì)一支持的孩子。

“不匹配”，是薯?xiàng)l在美國期間的關(guān)鍵詞之一。

孩子不到兩歲時(shí)，婦產(chǎn)科醫(yī)生退休的外婆最先發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁：眼神飄忽，發(fā)育遲緩，呼名不應(yīng)。

在美國，免費(fèi)的干預(yù)項(xiàng)目排隊(duì)長得看不到頭，我們只能選擇私人機(jī)構(gòu)老師入戶。但換了好幾個(gè)，都抓不住孩子的注意力。

最后，我只能辭去工作，自己當(dāng)起了他的干預(yù)老師。

三歲時(shí)，我們將他送進(jìn)幼兒園。在人少的托班，他適應(yīng)得不錯(cuò)。但升入小班后，情況直轉(zhuǎn)急下。第一次接觸到大量陌生人，他明顯無所適從。

在一次戶外活動(dòng)時(shí)，別的孩子想抱他，薯?xiàng)l后退躲閃時(shí)摔到了花壇邊上。

這件事情后我決定帶著薯?xiàng)l回國。一方面是資源不匹配，另一方面，家庭干預(yù)的局限性已經(jīng)顯現(xiàn)：他只對(duì)我一個(gè)人有回應(yīng)，對(duì)同齡孩子幾乎零關(guān)注。

或許國內(nèi)專業(yè)機(jī)構(gòu)的集體環(huán)境，比家庭干預(yù)更有用。

“記錄狂魔”

“孩子的核心問題是社交動(dòng)機(jī)不足和注意力渙散，但基礎(chǔ)感知能力不錯(cuò)，進(jìn)步空間很大。”

2023年底，我?guī)е項(xiàng)l來到大米和小米新街口中心，中心的宋督導(dǎo)接待了我們。

當(dāng)時(shí)，薯?xiàng)l躲在我身后，手指揪著衣角，眼神始終不落在人臉上。但當(dāng)宋督導(dǎo)蹲下來，玩著玩具小汽車時(shí)，薯?xiàng)l眼神有了片刻停留。

很快，一份詳細(xì)的干預(yù)計(jì)劃擺到我的面前：

每周的集體課，重點(diǎn)訓(xùn)練"眼神停留"和"共同關(guān)注"；家庭干預(yù)配合"社交故事"訓(xùn)練——從"如何向奶奶問好"到"超市排隊(duì)規(guī)則"，我把每個(gè)場(chǎng)景都編成小故事，配上圖片反復(fù)講。

為薯?xiàng)l準(zhǔn)備的小游戲

干預(yù)成效比想象中快。兩個(gè)月后，集體課上，薯?xiàng)l開始偷瞄旁邊的同學(xué)；玩"傳球游戲"時(shí)，他的眼神能暫停在老師臉上；對(duì)"把積木給同學(xué)"的指令，他的回應(yīng)從沉默到小心遞過來。

在老師的幫助下，我也徹底成了"記錄狂魔"——家里的本子、手機(jī)備忘錄、云文檔，全成了我和薯?xiàng)l的"成長戰(zhàn)斗手冊(cè)"：

游戲列表是我的"教案庫"："手口不一”、“鬼抓人”、“老狼老狼幾點(diǎn)了”……這些干預(yù)游戲不僅提高了薯?xiàng)l的反應(yīng)能力，也像張地圖，讓我每天都知道往哪走。

生活自理的記錄則是"成長進(jìn)度條"：9月15日記著"自己掛好了小毛巾，但扣紐扣還需幫忙"；9月20日寫著"能獨(dú)立收玩具，但漏掉小積木"。

興趣班部分更豐富："圍棋老師有點(diǎn)兇，我不想去“,我就總結(jié)他的優(yōu)點(diǎn)，給足他肯定，讓他相信自己很棒；足球不知道要踢到哪邊球門，我就一起跟他討論，引導(dǎo)他求助。

生活中遇到的大小問題，我也會(huì)拍照或?qū)懛答伣o機(jī)構(gòu)老師，方便他們根據(jù)薯?xiàng)l的情況調(diào)整干預(yù)計(jì)劃。

線下講座的筆記和督導(dǎo)溝通記錄更是"升級(jí)裝備"，通過討論薯?xiàng)l的新問題，我既能復(fù)盤改進(jìn)，也可以將經(jīng)驗(yàn)分享給別人。

作為"溫暖星球"家長群里的活躍分子，遇到新家長遇到難題，我總熱情地分享筆記和經(jīng)驗(yàn)。我想通過自己的經(jīng)歷，讓更多迷茫的家長看到希望。

這些密密麻麻的記錄，既是孩子成長的年輪，更是我們攜手跋涉的印記。

新的“難題”和解法

在薯?xiàng)l適應(yīng)了國內(nèi)集體環(huán)境后，我開始為薯?xiàng)l找幼兒園。督導(dǎo)老師及時(shí)伸出援手，分享了找影子老師的途徑，教我如何跟幼兒園溝通，我順利邁出第一步。

2024年5月，薯?xiàng)l帶著影子老師進(jìn)入混齡幼兒園。但一個(gè)半學(xué)期后，因生源減少，我們決定換園。新難題又來了：人數(shù)多的幼兒園普遍不讓帶影子老師。

"要不試試獨(dú)立入園？"督導(dǎo)老師的提議讓我心里直打鼓——美國幼兒園受傷的經(jīng)歷，讓我對(duì)薯?xiàng)l獨(dú)立上學(xué)充滿擔(dān)憂。

但康復(fù)師們輪番做思想工作："以薯?xiàng)l現(xiàn)在的能力，完全能獨(dú)立應(yīng)對(duì)幼兒園生活，影子老師反而可能限制發(fā)展。"

最終，我決定放手。在督導(dǎo)建議下，我給薯?xiàng)l在幼兒園"立"了個(gè)人設(shè)：害羞敏感、反應(yīng)略慢的內(nèi)向男孩，希望老師多包容。

可沒有影子老師的第一次春游，還是出了意外：薯?xiàng)l走丟了。

老師說，找到薯?xiàng)l時(shí)，他混在別的隊(duì)伍里，不哭也不鬧，我想他也許不知道自己被落下了。

但幾天后，他突然和我說“媽媽，我走丟了。”，我才懂那個(gè)下午烙在他心上的印記。

也許他當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了什么事，但老師的反應(yīng)讓他害怕。之后幾天，他總是自顧自念叨著走丟，開始抗拒上幼兒園。

他未必懂"走丟"的危險(xiǎn)，卻能感知大人的慌張；他不會(huì)描述害怕，卻用反復(fù)念叨消化不安。

我立即與督導(dǎo)老師溝通，和幼兒園老師協(xié)商調(diào)整方法：集體點(diǎn)名后再單獨(dú)點(diǎn)薯?xiàng)l的名字，排隊(duì)讓他挨著老師站——他看得到老師，心里就會(huì)踏實(shí)。

關(guān)于薯?xiàng)l走丟事件的記錄

我一遍遍告訴他："在幼兒園你很安全，不會(huì)走丟的。如果找不到老師了，就對(duì)穿工作服的老師說‘我是xx班的薯?xiàng)l’。"

這段插曲像面鏡子，照見了薯?xiàng)l內(nèi)心的敏感。針對(duì)他的敏感內(nèi)斂，督導(dǎo)老師安排了提升表達(dá)能力及緩解焦慮的課程。受此啟發(fā)，我也在日常干預(yù)時(shí)引導(dǎo)他表達(dá)情緒和訴求。

漸漸地，曾經(jīng)被誤會(huì)時(shí)只會(huì)低頭憋眼淚的男孩，開始學(xué)會(huì)為自己辯解：

在游樂園被冤枉，他會(huì)認(rèn)真解釋"我不是故意嚇你，我在開太空船"，一字一頓卻堅(jiān)定；上次和遠(yuǎn)在美國的爸爸視頻，竟哭著說"想爸爸了。"——以前視頻里他回應(yīng)寥寥，更從未如此直接表達(dá)情感。這份依戀，讓我們又驚又喜。

最近，薯?xiàng)l對(duì)烘焙的興趣愈發(fā)濃厚。

兩歲時(shí)為改善挑食，我讓他接觸不肯吃的食材，意外發(fā)現(xiàn)他迷戀面粉的觸感——水、沙子、橡皮泥都能帶來感官刺激。

薯?xiàng)l在揉面團(tuán)

自此，廚房成了他的"小天地"：挖糖、揉面、擺盤，他眉頭舒展的模樣比玩玩具還安心。

他的事情也開始自己張羅：在晾衣繩上掛起小衣服；睡前疊好第二天的衣服；出游前收拾衣物玩具，回來一件件歸位……

雖因發(fā)育遲緩，薯?xiàng)l運(yùn)動(dòng)不算靈巧，但只要天晴，午飯后我們都會(huì)堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)：游泳、籃球、爬山……各種運(yùn)動(dòng)填滿了薯?xiàng)l的課后時(shí)間。

如今，他的自理和運(yùn)動(dòng)能力得到幼兒園老師肯定——這背后，是我們加倍的付出與堅(jiān)持。

從異國求醫(yī)到歸國干預(yù)，這三年沒有奇跡，只有耐心、堅(jiān)持和不斷的試錯(cuò)。

就像他揉面時(shí)舒展的眉頭，有些成長或許慢一點(diǎn)，但終會(huì)抵達(dá)。

本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)。文章版權(quán)歸「大米和小米」所有，未經(jīng)許可，嚴(yán)禁復(fù)制、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布。本號(hào)長期征集線索/稿件，一經(jīng)采用，稿費(fèi)從優(yōu)。提供線索/投稿請(qǐng)聯(lián)系：contents@dmhxm.com。

點(diǎn)擊撥打大小米服務(wù)熱線

有任何問題點(diǎn)擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個(gè)性化AI督導(dǎo)，專業(yè)又懂你！