作者 | 周智宇

編輯 | 張曉玲

2025年的中國(guó)汽車市場(chǎng)，智能化“軍備競(jìng)賽”已達(dá)白熱化，一個(gè)觀念被所有頭部玩家奉為圭臬：智能駕駛是汽車的“靈魂”，必須“全棧自研”，牢牢掌握在自己手中。從新勢(shì)力到科技巨頭，無(wú)數(shù)企業(yè)耗費(fèi)百億重金，只為在這場(chǎng)“靈魂之戰(zhàn)”中占據(jù)高地。

然而，地平線創(chuàng)始人余凱，一位科學(xué)家出身的“闖入者”，卻為這場(chǎng)狂熱的豪賭提出了一個(gè)截然相反的“反共識(shí)”預(yù)言。

他在近期的一次采訪中表示，今天被車企視為“靈魂”和核心壁壘的智能駕駛，終將演變成一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的“功能價(jià)值”產(chǎn)品，如同智能手機(jī)中人人使用卻無(wú)人自研的通信“基帶”。在他看來(lái)，絕大多數(shù)車企未來(lái)都將放棄自研智駕，轉(zhuǎn)而采購(gòu)成熟的供應(yīng)商方案，將精力聚焦于真正能體現(xiàn)品牌差異的“情緒價(jià)值”創(chuàng)造上。

今年開春以來(lái)，地平線（Horizon Robotics）的最新一代計(jì)算方案“征程6”系列，在理想、比亞迪、奇瑞等頭部車企的多款新車型相繼搭載，面向高階的征程6P也將于年內(nèi)在奇瑞車型首發(fā)量產(chǎn)。這也是余凱“基帶理論”的一次關(guān)鍵市場(chǎng)驗(yàn)證。

這個(gè)“智駕基帶論”，不僅是對(duì)當(dāng)前行業(yè)主流信仰的直接挑戰(zhàn)，更是余凱一以貫之的“反共識(shí)”哲學(xué)的集中體現(xiàn)。

如今汽車行業(yè)里每一個(gè)參與者也都需要重新思考一個(gè)根本性問(wèn)題：在智能汽車的下半場(chǎng)，究竟什么樣的產(chǎn)業(yè)形態(tài)和商業(yè)模式，才更具生命力？是贏家通吃的“垂直帝國(guó)”，還是專業(yè)分工的“開放聯(lián)盟”？地平線和它的“反共識(shí)”盟友們所走的這條路，其最終的成敗，將為這個(gè)問(wèn)題的答案寫下至關(guān)重要的一筆。

從邊緣到牌桌上

當(dāng)下的智能汽車行業(yè)，一個(gè)詞被奉為圭臬——“靈魂”。

以特斯拉為燈塔，蔚來(lái)、小鵬、華為等頭部玩家，無(wú)不將“全棧自研”視為核心壁壘。然而，余凱卻提出了那個(gè)極具爭(zhēng)議性的“智駕基帶論”，認(rèn)為智駕終將成為標(biāo)準(zhǔn)化的功能模塊。

“你不可能說(shuō)自動(dòng)駕駛開出一個(gè)郭德綱或林志玲風(fēng)格，不可能的，”余凱解釋道，“無(wú)論是男人、女人、老人、小孩……對(duì)智駕體驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)是一樣的，都是從A到B，安全、舒適、高效。”在他看來(lái)，車廠的未來(lái)，應(yīng)該花在產(chǎn)品的情緒價(jià)值上，而不是耗費(fèi)巨資重復(fù)造一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的“輪子”。

這套理論，直接定義了地平線的戰(zhàn)略生態(tài)位：在巨頭林立的牌桌上，不做爭(zhēng)奪“靈魂”的整車玩家，而是致力于成為整個(gè)行業(yè)不可或缺的“軍火商”。

地平線的生存法則是成為“另一個(gè)選擇”：通過(guò)軟硬協(xié)同的并行開發(fā)，提供一個(gè)更高性價(jià)比、更深度服務(wù)的平臺(tái)。

這套“反共識(shí)”的理論，并非憑空而來(lái)，它的種子，早已埋在余凱的個(gè)人經(jīng)歷之中。

余凱的“反骨”，從學(xué)生時(shí)代便已顯現(xiàn)。

他本想當(dāng)畫家，卻偶然被機(jī)器學(xué)習(xí)“擊中”，從此“欲罷不能”。他一頭扎進(jìn)的，是當(dāng)時(shí)極為冷門的“深度學(xué)習(xí)”流派，而淺層學(xué)習(xí)才是顯學(xué)。他所在的深度學(xué)習(xí)研究小組是全世界僅有的5個(gè)之一。

在2002年那場(chǎng)只有三百人參加的AI會(huì)議上，他見(jiàn)證了Yann LeCun和Geoffrey Hinton的激烈爭(zhēng)論，也看到了后來(lái)獲得圖靈獎(jiǎng)的“強(qiáng)化學(xué)習(xí)之父”Richard Sutton，因?yàn)榱髋刹皇艽?jiàn)而一個(gè)人“吃悶飯”。這一幕讓他深刻感悟：“這個(gè)世界永遠(yuǎn)是少數(shù)人創(chuàng)造的。”

這份對(duì)“非主流”的篤定，在他2015年創(chuàng)立地平線時(shí)，做出了最關(guān)鍵的“反共識(shí)”決策。當(dāng)所有人都涌向軟件算法時(shí)，他堅(jiān)持做芯片，因?yàn)樗J(rèn)為軟件和硬件不可分，專用硬件才能將效率發(fā)揮到極致。

這條路異常艱難，初期的地平線完全不被中國(guó)的半導(dǎo)體基金看好，因?yàn)樗麄兛床欢仄骄€的模式。余凱回憶，“天天大部分的時(shí)間都是跪著的呀。”

創(chuàng)業(yè)之路遠(yuǎn)比融資更殘酷。地平線的前五年，余凱稱之為“至暗時(shí)刻”——“暗無(wú)天日”。盡管在2019年初剛?cè)诹藥變|美金，他內(nèi)心卻極度不安。公司戰(zhàn)略分散，同時(shí)瞄準(zhǔn)汽車和AIoT等多個(gè)方向，資源無(wú)法聚焦，業(yè)務(wù)“食之無(wú)味，棄之可惜”。組織臃腫，如同一個(gè)靠感情維系的“兄弟會(huì)”，“為了調(diào)撥這么一個(gè)人，我要跟這個(gè)部門的老大喝一瓶茅臺(tái)酒。”

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2019年。在湖畔大學(xué)，曾鳴教授的戰(zhàn)略課和理想汽車創(chuàng)始人李想“你應(yīng)該聚焦汽車方向”的建議，讓他下定決心，“舍九取一”，砍掉汽車以外的所有業(yè)務(wù)。他推翻了HR“緩慢裁員”的方案，選擇在一個(gè)月內(nèi)將公司規(guī)模收縮至一半。這次“外科手術(shù)”般的調(diào)整，讓地平線脫胎換骨，也讓他深刻領(lǐng)悟了商業(yè)的第一性原理：首先要明確你的客戶是誰(shuí)。

戰(zhàn)略聚焦后，地平線開始了在汽車江湖的艱難破局。“每個(gè)客戶都是要磕頭磕下來(lái)的，”余凱開玩笑說(shuō)。第一個(gè)突破口是長(zhǎng)安汽車。2018年，正值長(zhǎng)安想在產(chǎn)品上突破的攻堅(jiān)期，地平線選擇與其深度合作，雙方團(tuán)隊(duì)“三伏天聯(lián)合開發(fā)項(xiàng)目，累到一定程度，晚上在現(xiàn)場(chǎng)露天睡覺(jué)”，結(jié)下了革命友誼。2020年，地平線的第一顆車規(guī)級(jí)芯片“征程2”在長(zhǎng)安UNI-T上實(shí)現(xiàn)量產(chǎn)，這款車成為了當(dāng)年的爆款。

如果說(shuō)與長(zhǎng)安的合作是“共患難”，那么與理想的聯(lián)手則是“抓住了窗口期”。2020年，李想因?yàn)閲?guó)外供應(yīng)商Mobileye無(wú)法針對(duì)中國(guó)路況進(jìn)行本地化修改，決心替換。這是一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)決策，但李想的“敢拍板”，遇上了地平線的“能扛事”。雙方僅用8個(gè)月，就完成了理想ONE的芯片替換和量產(chǎn)，再次創(chuàng)造了一個(gè)爆款奇跡。

從長(zhǎng)安、理想，到后來(lái)拿下比亞迪，余凱將其歸因于一種核心能力——“一切商業(yè)的本質(zhì)都是同理心”。無(wú)論是“故意輸?shù)糇闱蛸悺钡耐嫘Γ€是與王傳福“務(wù)實(shí)”文化的契合，都體現(xiàn)了這位科學(xué)家CEO獨(dú)特的“江湖智慧”。

汽車之外的星辰大海

地平線的第一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是在自動(dòng)駕駛領(lǐng)域成為可靠的“基帶”供應(yīng)商。對(duì)于這個(gè)領(lǐng)域的未來(lái)，余凱有著清晰的路線圖。

他預(yù)言，自動(dòng)駕駛將分“三步走”：3年內(nèi)實(shí)現(xiàn)大規(guī)模“脫手開（hands-off）”，5年內(nèi)實(shí)現(xiàn)關(guān)鍵場(chǎng)景的“閉眼開（eyes-off）”，10年內(nèi)實(shí)現(xiàn)限定場(chǎng)景的“隨心開（minds-off）”。

這一預(yù)測(cè)，在全球業(yè)界對(duì)L4級(jí)商業(yè)化普遍推遲至2030年左右的理性判斷下，顯得既有前瞻性又相對(duì)務(wù)實(shí)。

但自動(dòng)駕駛的勝利，只是地平線宏大藍(lán)圖的第一步。余凱真正的野望，是構(gòu)建“機(jī)器人時(shí)代的CUDA”或“Wintel”聯(lián)盟——一個(gè)開放的、軟硬一體的計(jì)算平臺(tái)，去賦能天上飛的、水里游的、工廠里和家庭里的萬(wàn)千機(jī)器人。

他認(rèn)為，推動(dòng)一個(gè)全新計(jì)算范式，定義軟硬件標(biāo)準(zhǔn)，比做一個(gè)具體產(chǎn)品更加激動(dòng)人心。這才是比汽車市場(chǎng)更廣闊的星辰大海。

這個(gè)終極目標(biāo)，植根于余凱更深層次的技術(shù)哲學(xué)。他將自己的愿景置于全球機(jī)器人時(shí)代的浪潮中。這已不僅是科技巨頭的探索方向，更被提升至國(guó)家戰(zhàn)略高度。

余凱對(duì)AI的發(fā)展，始終抱有一絲警惕。他擔(dān)心在數(shù)字世界中，人類被推薦算法、信息繭房所“圈養(yǎng)”。因此，地平線選擇了一條更難的路——在物理世界做AI。

“讓機(jī)器的歸機(jī)器，讓人類的歸人類。”這是余凱反復(fù)強(qiáng)調(diào)的使命。他希望，地平線的技術(shù)能將人類從無(wú)聊、繁重、危險(xiǎn)的體力勞動(dòng)中解放出來(lái)，去從事更有創(chuàng)造力、更有情感價(jià)值的工作，而不是在虛擬世界中沉淪。

為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，地平線必須在計(jì)算架構(gòu)上做極致的顛覆式創(chuàng)新。

余凱指出，人類大腦功耗僅20瓦，算力卻高達(dá)5000T。而今天即便是最高性能的芯片，功耗也遠(yuǎn)超百瓦，算力卻望塵莫及。未來(lái)的挑戰(zhàn)，是要推倒現(xiàn)有的馮·諾依曼架構(gòu)，將計(jì)算與存儲(chǔ)融合，實(shí)現(xiàn)數(shù)量級(jí)的能效提升。

征程6的落地，是地平線“基帶”戰(zhàn)略的關(guān)鍵一役，它證明了在智能汽車領(lǐng)域，專業(yè)分工的“地平線模式”是一條能夠走通、并具備強(qiáng)大競(jìng)爭(zhēng)力的道路。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)遠(yuǎn)未結(jié)束。一方面，頂級(jí)的芯片供應(yīng)商正不斷推出算力更強(qiáng)的下一代計(jì)算平臺(tái)，持續(xù)鞏固其技術(shù)壁壘；另一方面，具備深厚技術(shù)生態(tài)的科技巨頭也正跨界而來(lái)，試圖通過(guò)“車-云-端”一體化的生態(tài)能力重塑產(chǎn)業(yè)格局。與此同時(shí)，那些堅(jiān)持核心技術(shù)全棧自研的車企們，也正努力將數(shù)百億的研發(fā)投入，轉(zhuǎn)化為真正屬于自己的、難以被復(fù)制的護(hù)城河。

地平線已經(jīng)成功地將自己從一個(gè)邊緣的“反共識(shí)”挑戰(zhàn)者，變?yōu)榱伺谱郎弦还刹豢珊鲆暤牧α俊５磥?lái)，它能否在這場(chǎng)關(guān)于汽車“靈魂”歸屬的終極戰(zhàn)爭(zhēng)中，將“基帶”模式推廣為行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，不僅取決于技術(shù)迭代的速度和成本控制的能力，更取決于整個(gè)汽車產(chǎn)業(yè)對(duì)效率、價(jià)值和核心競(jìng)爭(zhēng)力的最終選擇。這條路，依然漫長(zhǎng)。