巴黎奧運會乒乓球女單1/16決賽，美國華裔名將張安對陣巴西選手高橋-布魯娜。

比賽進行得很激烈，張安不時望向坐在觀眾席上的美國籃球運動員安東尼-愛德華茲，打出好球時對方總是為她吶喊助威。

兩個人只有一面之交，他們之間的聯動源于一次玩笑性質的爭論。

開幕式的游船上，張安和隊友們偶遇美國籃球隊。得知對面幾個姑娘從事的項目時，史蒂芬-庫里眼睛一亮，立刻拉來了隊友愛德華茲。

談到乒乓球，雙方很快爭論了起來：愛德華茲如果和美國女乒打一局乒乓球，到底能不能得分？姑娘們的回答很干脆——不能。

愛德華茲對此不屑一顧：“我可不信，我至少能得一分吧！”

庫里一點沒給面子：“你想都別想。”

鏡頭忠實記錄了他們的對話，超過1500萬人在網絡上看到了這段視頻。張安不喜歡吹牛，不過零封愛德華茲這樣的業余愛好者，根本不在話下，過去十幾年她已經厭倦了這樣的挑釁。

“那是當然，”張安說，“如果他們真想挑戰，我愿意給他們一點難堪。”雙方打賭，有機會切磋一下。雖然沒有約定時間，但是愛德華茲承諾會抽空看她們的比賽。宋家瑜以為這幫籃球明星只是說說，沒想到真的來了。

在愛德華茲的見證之下，張安闖進16強，創造了個人奧運最好成績。贏下人生最重要的比賽后，張安跪在地上喜極而泣。

過去十幾年里，張安幾乎沒有拿過重要的冠軍頭銜，但一直在努力突破美國女乒的極限，而她的乒乓之路從一間洗衣房開始。

張安的父親在斯坦福大學獲得博士學位后留校做了教授，母親曾在陜西省隊打過乒乓球，等著收衣服時他們習慣用洗衣房里的球臺打上幾局，在張安看來，被打來打去的小白球帶著特殊的魔力。滾筒和乒乓球不停旋轉，張安的人生齒輪也隨之轉動起來。

“我是真的喜歡乒乓球，”張安說，“無論是旋轉、發力位置還是角度的微小變化，都可能改變比賽，你要考慮的東西實在太多了。”

為了乒乓球，張安果斷放棄了小提琴、體操和舞蹈等其他愛好，她開始無比期待洗衣服的日子，后來父母干脆在家里裝了乒乓球臺。在那套逼仄的公寓里，球桌鋪上桌布就成了餐桌，每次想玩的時候，張安一家還得挪開所有的家具，直到2015年搬家時她們才有了真正的餐桌。

9歲時母親為張安報名參加了當地的一家俱樂部，很快吸引了教練們的注意。作為最早指導張安的教練，丹尼斯-戴維斯敏銳地就發現了這個孩子的與眾不同，打球時她兇猛地像一頭野獸。

“大多數孩子缺乏動力，必須由教練向他們灌輸競爭的緊迫性，”戴維斯說，“但張安完全不需要。”張安鉚足了勁想要擊敗父母，與父母在洗衣房球臺的對戰，就是她兒時的奧運會。10歲時張安完成了人生第一個目標——擊敗比她大10歲的姐姐。

11歲那年，張安入選美國青年隊，戴維斯意識到她可能就是美國女乒的未來，“你很少看到美國人能做到這些，而且她才11歲。”第一次入選國字號隊伍，張安還有點不知所措，不過作為隊里最小的孩子，她在心里默默種下了沖擊奧運的種子。12歲時，張安在世界青年錦標賽上嶄露頭角，開啟驚人的跳級之路，這一年她入選成年隊，成為美國女隊史上最年輕的球員。

第一次踏上母親的故土，被叫慣了神童的張安感受到了巨大落差——中國運動員從四五歲開始啟蒙，每天訓練9個小時，差不多是張安的四倍——她只能感慨：“美國的基礎差得太多了。”

2010年，張安開始稱霸全美青年比賽，2012年她擊敗了邢延華，拿到第一個成人組的全美冠軍，這個冠軍讓她依稀看到了圓夢奧運的希望。

倫敦奧運選拔賽前一個月，張安右肩拉傷，醫生告訴她至少休息幾個月。“我不能休息，必須接著打。”張安說，“我最終還是參加了選拔賽，把手臂包扎好，帶著傷痛打完比賽。”

倫敦奧運會上，作為美國代表團第三年輕的成員，懵懂的張安經歷了兩次一輪游。單打比賽，首輪0比4負于克羅地亞選手科妮莉亞-莫爾納，團體賽又直落三局輸給日本的平野早矢香。

“當時我只有16歲，一切都讓人不知所措。”張安回憶，“這真是太不可思議了。我記得走在開幕式上，看到人山人海和無數的閃光燈，這種感覺太神奇了。”

第一次奧運之旅，張安一局未勝，然而這一年她依然收獲滿滿。年底舉行的世界青年錦標賽上，張安在個人和團體的比賽上都進入前八，世界排名首次進入前100。兩年后的青奧會，張安在三四名決賽中擊敗加藤美宇，這是美國首次獲得青奧會乒乓球獎牌。

2014年，高中畢業的張安面臨人生的第一個十字路口。雖然沒有如愿進入斯坦福大學，成為父親的校友，但她還是收到了加州大學伯克利分校的通知書。就在張安憧憬下一次奧運之旅時，父母希望她停下來，在他們看來，女兒已經參加過奧運，進入了大學，是時候放下乒乓球，選擇其他更穩定的職業了。

美國國家隊主教練高軍非常無奈，這種觀點已經終結了很多亞裔選手的運動生涯。“很多亞洲父母就是這樣，所以你能看到有那么多有天賦的運動員，無論男女，上了大學之后他們就說再見了。”

這是一道更改國籍也無法消弭的代溝，年輕人想要追求夢想，而務實的父母希望他們從事朝九晚五的工作，穩定高于一切。更讓張安感到惱火的是，父母的建議并不是毫無道理。

與菲爾普斯、拜爾斯這些商業寵兒不同，美國乒乓球運動員收入不高，他們沒有傲人的戰績，只能乘坐經濟艙在各種巡回賽之間來回穿梭，爭取微薄的獎金和贊助，張安的收入其實跟普通的快餐店經理沒什么區別。“一次連敗，或者韌帶斷裂，可能毀了所有的一切，”張安說，“有很多事情可能會在一瞬間灰飛煙滅。”

張安遵從了父母的意愿，給自己的乒乓生涯按下了暫停鍵，然而她的妥協僅僅持續了一年。

這段時間張安想明白一件事，乒乓球讓她快樂，給生活帶來了激情，她不想過幾十年后才驀然回首，后悔沒有抓住機會。張安向父母攤牌，準備休學一年，備戰里約。父母拗不過張安，只能支持女兒的決定，并為她解決食宿和機票。

2015年秋天，張安前往奧地利苦練了三個月，每周六天，每天5-7個小時，參加了歐洲聯賽，只輸一場。這份堅持讓張安在里約取得了突破，殺進第三輪。

大學畢業后張安選擇成為職業球員，前往德國訓練和比賽，沒有學業的羈絆，每天訓練時間超過四個小時，她的水平開始突飛猛進。2019年9月的泛美錦標賽，張安斬獲女團、女單、女雙、混雙4項冠軍。

一個月之后的世界杯，持外卡參賽的張安成了“最強黑馬”，接連淘汰平野美宇和波爾卡諾娃。進入四強后，張安激動得有些語無倫次：“最后一分落地的時候，我的心里想的就是不敢相信，我現在都不知道說什么了，真的太激動了。”

雖然之后的半決賽張安輸給劉詩雯，也沒能在三四名決賽中戰勝馮天薇，然而第四的名次已經創造了美國女單在世界三大賽上的最好成績。憑借這一年的出色表現，張安榮膺國際乒聯“年度突破之星”。

張安的突破仍在繼續，2021年她搭檔林高遠，摘得世乒賽混雙銅牌，這是美國選手1959年以來第一次登上世乒賽的領獎臺，結合中美乒乓外交50周年的背景，這枚獎牌彌足珍貴。

這次合作是臨時起意，按照原計劃林高遠的混雙搭檔是王曼昱，然而為了讓乒乓外交50周年的紀念活動更有意義，劉國梁主動聯系了美國乒協，雙方一拍即合，當時距離提交報名表的截止時間還剩10分鐘。

張安無疑是促成這次合作的關鍵人物，此前在中國訓練時她多次表達過與中國運動員組隊的意愿。2019年國乒前往美國訓練，不到一周的交流時間，張安給劉詩雯留下了深刻的印象：“她性格特別開朗，打球也非常認真，非常拼。”

東京奧運會，張安打進第三輪，成績和上一屆持平，她感受到前所未有的壓力。“我已經達到了職業生涯的頂峰，獲得了最高的排名。”張安說，“我開始根據成績來評價自己，然后乒乓球就不好玩了，我感覺精疲力竭。”

這種狀態延續到了巴黎周期，整個2023年張安經歷了過山車一般的起伏，年初時她的世界排名提升到生涯最高的第23位，到了11月已經降至第46位，甚至被隊友王艾米超越。在張安的印象里，這是她第一次丟掉美國榜首的位置。“感覺所有的一切都從我身上溜走了，”張安說，“在這個奧運周期中，找到比賽的初心對我來說是一段漫長的旅程。”

張安的內耗沒有持續太長時間，那個在洗衣房里沉迷乒乓的小女孩又回來了，她重新成為美國女乒一姐，并率先拿到奧運資格，她也成為首位四次參加奧運的美國乒乓球運動員。

本屆奧運會，張安依然沒有完成奧運獎牌的目標，不過打進16強已經創造了個人最佳戰績。父母在現場見證了張安的榮耀時刻，但并不意味著他們改變了想法，奧運還沒結束，老兩口又開始勸女兒換個穩定工作。

媒體更感興趣的是，美國一姐能不能堅持到洛杉磯奧運會？張安沒想那么遠，唯一確定的是，她的堅持不是為了滿足別人對成功的定義。

“當我還是孩子的時候，就發現了乒乓球的真諦。”張安說，“對我來說，重拾打球的樂趣是一段最特別的旅程，就像第二次墜入愛河一樣。”