一記精彩的制勝分，馬龍一手揮拍，一手握拳，360度轉身，罕見地釋放著滿腔激情。

在這場萬眾矚目的男團決賽中，馬龍與王楚欽3-2力克瑞典組合，為中國隊最終奪金開了個好頭。

這是馬龍4屆奧運會上收獲的第6枚金牌，他成為了中國體育史上前無古人的奧運“六金王”。

本屆奧運會，馬龍不再出戰單打，但在團體賽中出戰的四場雙打比賽全部拿下。35歲的他，依然是那個最讓人放心的隊長。

在巴黎，馬龍再次感到了矛盾和糾結。

一方面，他是入場旗手，是405名中國運動員的代表，這種份量不言自明。另一方面，他缺席了自己最擅長的男單項目，當樊振東頂著十面埋伏般的壓力，扛住張本智和狂風驟雨般的進攻時，35歲的馬龍只能在觀眾席上獨自含淚。

眼淚的成分很復雜，其中的情緒自然也是五味雜陳，從5歲握拍開始，馬龍已經和乒乓球相伴了31年。除了吃飯睡覺，他幾乎隨時把拍子帶在身邊，兩輪大滿貫、超級全滿貫、奧運男單雙冠王......單是細數大小榮譽就能列出洋洋灑灑的一篇。

可正是如此，越到“英雄遲暮”，支撐他們前行至今的本源力量、面對殘酷命運做出的本能選擇、與時間抗爭到最后一刻的競技之心，才能閃耀出愈發純粹的光芒。

馬龍出生于遼寧鞍山，鞍山人熱愛乒乓球，李曉霞和郭躍也來自這里。在08年摻雜著熱血與中二的誓師視頻中，馬龍還自稱“鞍山小馬”。為了專心練球，他6年內轉了3次學，14歲就進入國家隊，第二年又升至一隊。2004年，16歲的馬龍已經藏不住自己的鋒芒，在乒乓球世青賽中奪得2金2銀。同年，馬龍又在全國錦標賽中淘汰劉國正、王皓和李平，最后不敵王勵勤獲得亞軍。

天才如此，馬龍的努力和專注度依然超出了幾乎所有人。二十多年來，他一直堅持一天2-3練的習慣，哪怕沒有系統訓練，他也會見縫插針地安排碎片式任務——早上10點出發，他8點就會去練一會；活動間隙有個午休時間，他也會揮一會拍；甚至找不到人陪練，他還會自己練。陪伴馬龍時間最長的陪練于子洋笑著說：“我琢磨著他是不是不練就難受？”

是的，劉國梁曾經在周日突訪訓練館，發現男單一隊里只有馬龍一人在刻苦加練。他不由得感慨：“30個沖下旋擊中29個，天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”06年有記者把球迷制作的乒乓球網站推薦給馬龍，問他平時會不會看乒乓球新聞，馬龍的回答是：“有這個時間肯定拿來練球或者休息了。”

無與倫比的天賦和努力，讓馬龍迅速成為國家隊主力，08年的“二王一馬”包攬奧運單打獎牌，幾個月后的乒聯巡回賽，馬龍就實現了一穿三，邁過這三座高山奪冠。

但這個攻城拔寨、收割一塊塊金牌的馬龍，遠沒有看起來那么凌厲無敵。他的性格是出了名的內向，小時候在閆永國教練房間里打游戲，電視機壞了，閆教練就逗他：“你把我屏幕玩壞了。”馬龍低頭小聲說：“我沒有。”然后就再沒說話，甚至游戲也沒去打了。

和張繼科短暫的“一時瑜亮”的日子里，兩人的性格差異就更加突出，一個霸氣外露，一個謙虛內斂。劉國梁在隊內一邊敲打張繼科一邊鼓勵馬龍，可馬龍依然表示“目標還是要向繼科學習。”完全沒有巔峰強者舍我其誰的氣場。

除了內向，馬龍還相當地糾結。陳玘形容他是“糾結小王子”，去食堂都能糾結吃豬肉還是雞腿，隊友都吃完了他還沒想好。教練問他yes or no，他會回答or......

乒乓球臺長不足3米，寬剛過1.5米。方寸之間，留給球手反應的時間不足0.15秒，他們必須在一瞬間下判斷、做動作。越到大賽，性格、心態、意志這些略顯玄學的要素，越能決定比賽勝負。馬龍的技術已至化境，可一旦對手超出了他的掌控，就能在他的心理防線上鉆出一個蟻穴。

“顯得想兇，又想出手，但打的時候又感覺沒把握，又猶豫，所以錯過了這種時機。”馬龍的心理弱點在13年的巴黎世乒賽上暴露無遺。面對即將退役、球拍都落在酒店的王皓，他壓力大到不和熟人說話，第三局更是只拿到3分，發過來的球不帶轉，連王皓都覺得不對勁，過去問他：“怎么不喊暫停？”

馬龍三屆世乒賽輸給王皓，比起球風克制，心態上的自我禁錮占了更大比重。14年和張繼科打到搶七，人們只記得張繼科贏球后踢爛廣告牌的畫面，很少有人想起來馬龍落寞的背影和滿臉淚水：“我為什么要打乒乓球？不打球我就不會這么痛苦。”

當熱愛和勝利逐漸變成一種習慣，變成你生活的一部分，變成你的最大標簽，甚至主導了你每一天的生活，你還能堅持下去嗎？

當勝利戛然而止，一場場失敗讓你痛徹心扉、懷疑人生，把你之前的成就和自信都打落，你要怎樣把這些碎片拼回原樣？

馬龍給出了答案——哭完第二天，他繼續在早上7點23起床，7點半來到訓練館，仿佛無事發生一般，繼續揮舞球拍，把陪練當作正賽對手一般，全力打好眼前的每一個球。

在內向和糾結的背后，是馬龍獨樹一幟的強迫癥，他的存錢罐里都是專門去銀行換的一元硬幣，被褥疊成豆腐塊，連贏球都想全方位包住對手，“但凡對手出來一點都會覺得難受。”而強迫癥的潛臺詞，是超出常人的自律，是極致的好勝心。

向張繼科學習，因為他是世界冠軍；輸球后繼續練球，因為他只認準了打球這一件事。當你身處深淵，退無可退，眼前就只剩向上的一條路。他繼續精進反手技術，頂著骨骼鈣化的疼痛，抱著“最后一次，輸了就是輸了”的破釜沉舟的念頭，在2015年的蘇州，苦戰6局力克方博，在每一回合的怒吼聲中，馬龍從深淵之底躍上球臺，成就了職業生涯最具突破性的一場比賽。

正如馬龍自己所說：“有些人是霸氣外露，有些人就是放在內心，韌勁也是一種霸氣。”

韌勁的霸氣悠久無窮，從那以后，馬龍氣勢如虹，里約奧運橫掃張繼科實現全滿貫、7局險勝樊振東、連抽4次膝蓋積液順便拿下世乒賽三連冠。就算帶著5厘米的手術疤痕，他依然在疫情后的一年內斬獲3枚男雙金牌和2次男單冠軍。

那一年，在連輸樊振東兩個3-4之后，馬龍沒有痛苦到接近崩潰，反而感到了陣陣欣喜：他的球感回來了。年底的國際乒聯總決賽，馬龍以4-1的“紳士橫掃”完成了對小胖的復仇，賽后等待頒獎的他在后臺久久說不出話：“感覺像做夢一樣。”

年紀的增長，挫折和傷病的反復侵襲，不僅沒阻止馬龍增進自己的技術，反而磨練出了馬龍更專注自如的心態。德國名將奧恰洛夫為了終結對馬龍的18連敗，反復研究他的一招一式，但在19連敗后，他無奈承認：馬龍總在不斷變化，他的技術每兩年都有所不同。

進入生涯后半場，馬龍變得更從容，他不再執著于一次練滿幾小時，也不會被一兩場失利破防，他只想珍惜每次訓練、每場比賽，體會乒乓球本身帶給他的純粹的快樂，在追求下一場勝利的路上一直前行。

“我不想浪費每一分鐘，可能某一天、某一場比賽就是我的最后一場比賽，我就更想完美地去完成每一次訓練。”

這就是馬龍，對“完美”二字有自己獨特定義的完美主義者。他知道降低標準就能活得更輕松，他知道參加綜藝和商業代言會有更好的生活，他更知道以35歲的高齡奮戰在國家隊一線要付出多少.....可他依然留了下來，為了自己熱愛的乒乓球，為了贏得訓練館和賽場的每一場勝利，更為了實現自己心中的完美。

那么，成為中國第一個奧運“六金王”，算得上完美了嗎？只有馬龍自己知道答案。

他說自己不太可能像波爾一樣，再多參加幾屆奧運會了，但他從來沒說過巴黎就是自己的終點。只要心中還有熱愛，只要對勝利還有渴望，馬龍就不會停下自己的腳步。