他曾是10米臺(tái)上的“難度王”,中國(guó)跳水隊(duì)領(lǐng)軍人物。除了東京奧運(yùn)上與自己仰望20載的那枚奧運(yùn)金牌失之交臂,楊健幾乎囊括了碧波跳池上自己項(xiàng)目的所有冠軍。然而在2022年拿下跳水世界杯冠軍之后,楊健卻突然消失在大眾視野。如今巴黎奧運(yùn)在即,很多人都在問(wèn):楊健哪里去了?
東京奧運(yùn)前差點(diǎn)爬不上跳臺(tái)
時(shí)間回到東京奧運(yùn)會(huì)前,作為中國(guó)跳水夢(mèng)之隊(duì)金牌選手,“難度王”楊健和其他運(yùn)動(dòng)員無(wú)異,訓(xùn)練和宿舍兩點(diǎn)一線的生活枯燥而乏味,對(duì)于楊健和夢(mèng)之隊(duì)而言,實(shí)際上這樣的生活他們?cè)缫蚜?xí)慣。
多年以來(lái),每日從清晨6點(diǎn)開始的早操,到夜晚的治療結(jié)束,幾乎每一分每一秒都被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。在這樣的高強(qiáng)度訓(xùn)練之下,傷病成了常態(tài),封閉治療、肌肉放松成了家常便飯。盡管如此,他們?nèi)孕璞WC每一次訓(xùn)練的質(zhì)量,不允許有任何懈怠。這種“鐵血”般的訓(xùn)練方式,考驗(yàn)著每個(gè)隊(duì)員的身體與意志。楊健唯一能夠給自己解壓的就只有唱歌,聲線相當(dāng)不錯(cuò)的他,也會(huì)在自己的社交媒體上展示自己的歌聲。
在東京奧運(yùn)會(huì)前夕,楊健的身體已到達(dá)極限,尤其是他的膝蓋問(wèn)題嚴(yán)重,從池邊一遍一遍爬上樓梯達(dá)到10米臺(tái),痛苦可想而知,“我膝蓋其實(shí)已經(jīng)爬樓梯都爬不了了,但我就忍著要練,忍著去摔,摔我也要把它練下來(lái)。” 直至領(lǐng)隊(duì)周繼紅強(qiáng)制他休息,那時(shí)的他,內(nèi)心的焦慮與不安達(dá)到了頂點(diǎn),“奧運(yùn)會(huì)馬上來(lái)了,你讓我休息?”害怕休息會(huì)讓狀態(tài)下滑,楊健根本不想停下來(lái)。事后回望,他才意識(shí)到,適度的休息對(duì)于運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)同樣重要,它幫助身體和心理恢復(fù),以便更好地迎接挑戰(zhàn)。
背著“難度王”的稱號(hào),楊健標(biāo)志性的109B高難度跳躍背后藏著無(wú)數(shù)次的重來(lái),他調(diào)侃自己:“就算是冠軍也會(huì)炸魚。”
幫全紅嬋陳芋汐調(diào)整心態(tài)
自2016年以來(lái),隨著一批老將的退役,楊健成為了中國(guó)跳水隊(duì)中不可或缺的領(lǐng)軍人物,他一面承受著自己比賽的壓力,一面也逐漸承擔(dān)起了隊(duì)中大哥哥的角色。對(duì)于像全紅嬋、陳芋汐這樣的跳水隊(duì)晚輩來(lái)說(shuō),他也是大家的情緒穩(wěn)定劑和心靈導(dǎo)師。
全紅嬋和陳芋汐,都是在2019年后加入的跳水國(guó)家隊(duì),與楊健這樣一路慢慢從系列賽、杯賽到奧運(yùn)會(huì)不同,正值青春年少的小姑娘一上來(lái)就要面臨國(guó)際大賽的嚴(yán)酷考驗(yàn),即便是像全紅嬋這樣有一顆大心臟的運(yùn)動(dòng)員也很難一時(shí)調(diào)整好心態(tài)。
東京奧運(yùn)會(huì)前,同樣是即將要站上10米跳臺(tái)的奧運(yùn)選手,楊健對(duì)這兩個(gè)“小可愛”自然更加照顧。跳水隊(duì)“團(tuán)寵”全紅嬋,一見到他就“健哥、健哥”地叫,楊健經(jīng)常會(huì)以大哥哥的角色跟她們說(shuō),馬上要大賽了該怎樣去準(zhǔn)備,不要慌。但全紅嬋和陳芋汐并不知道,建哥心里也慌,“我不能讓他們感覺到其實(shí)我也很慌,要給他們一個(gè)更好的心態(tài)。相比于孩子來(lái)說(shuō),我這個(gè)年紀(jì)和經(jīng)歷,可能更知道怎么去調(diào)節(jié)。”
剛到國(guó)家隊(duì)不久,就要面臨東京奧運(yùn)會(huì),還沒有什么大賽經(jīng)歷的兩個(gè)小姑娘,需要承受的東西比別人都多。訓(xùn)練和比賽壓力的陡然增大,年紀(jì)小小的全紅嬋和陳芋汐也會(huì)因此承受不住,開始爆發(fā)各種情緒。奧運(yùn)會(huì)前期那會(huì)兒,大家都變得很敏感,平時(shí)跳得很熟悉的動(dòng)作,卻因?yàn)閴毫孟窬筒粫?huì)跳了。沒有經(jīng)歷過(guò)這一切的全紅嬋只能用眼淚緩解自己的情緒,跳不好就慌,一慌就掉眼淚,再帶著情緒不停跳……這些楊健都看在眼里,“你讓我一上來(lái)就是奧運(yùn)這樣的比賽,我也許會(huì)崩潰,所以現(xiàn)在想起來(lái),真的很佩服她們。每當(dāng)大賽臨近,我能感受到她們內(nèi)心的緊張與不安,畢竟我也曾經(jīng)歷過(guò)那種慌亂。但我知道,作為前輩,我不能表現(xiàn)出來(lái),我要教會(huì)他們?nèi)绾蚊鎸?duì)壓力。”
楊健深知大賽的壓力對(duì)于初出茅廬的小將們意味著什么。全紅嬋和陳芋汐在奧運(yùn)會(huì)前夕的焦慮與淚水,讓他回想起了自己年輕時(shí)的經(jīng)歷。“他們承受的太多,特別是對(duì)于幾乎沒有經(jīng)歷過(guò)大型賽事的全紅嬋來(lái)說(shuō),直接面對(duì)奧運(yùn)會(huì)的挑戰(zhàn),那種壓力難以想象。”楊健說(shuō),“我告訴他們,比賽就是那一瞬間的事情,你平時(shí)練得再好或再差,都不代表那一刻的表現(xiàn)。放松心情,做好自己,才是關(guān)鍵。”他總是輕輕地規(guī)勸,“休息一會(huì)兒,換一換心情。”
楊健不僅在技術(shù)上給予指導(dǎo),更重要的是在心理上為年輕隊(duì)員筑起一道堅(jiān)實(shí)的防線。“我不確定自己是否是他們的精神支柱,但我愿意分享自己的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),讓他們少走彎路。”楊健認(rèn)真地說(shuō),“我希望他們能夠明白,成功路上的每一次失敗都是成長(zhǎng)的墊腳石,不必畏懼失敗,而應(yīng)從中汲取力量。”
全紅嬋和陳芋汐在奧運(yùn)之后爆火,備受外界關(guān)注,面對(duì)外界給她們貼上的“天才”、“天選之子”的標(biāo)簽,楊健有著更深的理解,“有時(shí)候我會(huì)自己去切身想一下,如果我是這樣的一個(gè)熱度的話,可能我都不一定能把控自己的本心。”楊健說(shuō),“從奧運(yùn)會(huì)奪金到現(xiàn)在都比得那么好,不會(huì)因?yàn)槎嗌俜劢z追逐,也不會(huì)去擔(dān)心自己做不好是否能承擔(dān)得起這份火,她們都始終如一。這樣的專注和冷靜,讓我這個(gè)過(guò)來(lái)人都感到敬佩。在如此巨大的關(guān)注下還能保持自我,不斷進(jìn)步,這是非常難得的品質(zhì)。他們雖年輕,卻也是我的學(xué)習(xí)對(duì)象。”
“陷入一種絕望感,太絕望了!”
在2022年世界杯之后,楊健意外地發(fā)現(xiàn)自己陷入了一種難以名狀的心理困境,盡管在比賽中取得了冠軍,但內(nèi)心深處卻感受到了前所未有的陌生與恐懼。站上10米臺(tái)的那一刻,曾經(jīng)熟悉的一切似乎變得遙不可及,這讓他不得不暫時(shí)離開賽場(chǎng),回到地方隊(duì)尋求恢復(fù)與調(diào)整。“心理出了問(wèn)題,陷入一種絕望感,太絕望了,感覺對(duì)生沒有希望了。”
2022年10月,在德國(guó)柏林跳水世界杯上,楊健發(fā)揮出色,六跳總分537.70,以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)奪得金牌。這塊金牌拿到手,中國(guó)跳水隊(duì)也就此包攬了8個(gè)項(xiàng)目中全部的金牌。順利為2022收官,這對(duì)于楊健和跳水隊(duì)來(lái)說(shuō)都是值得慶祝的一件事情,但誰(shuí)也沒有想到,一場(chǎng)突然降臨的“大病”打得他措手不及。
按照楊健的說(shuō)法,或許是對(duì)此前東京奧運(yùn)會(huì)上一些經(jīng)歷的“后知后覺”,“后勁好像起猛了,剛開始還覺得自己能釋然、能釋懷,能再戰(zhàn)一屆。但是到2022年年底,比完那場(chǎng)世界杯以后,發(fā)現(xiàn)自己好像跳不下來(lái)了,不知道怎么跳了,跳水對(duì)我來(lái)說(shuō)好像很陌生,特別陌生。”站上自己熟悉不過(guò)的10米臺(tái),巨大的恐懼向他襲來(lái),“就好像從來(lái)就沒學(xué)過(guò)一樣,跟普通人似的,站上去10米臺(tái)那么高,太可怕了。”
他的潛意識(shí)里,東京奧運(yùn)會(huì)沒有拿到的那塊金牌形成了一個(gè)巨大的陰影,這個(gè)陰影潛伏了一年的時(shí)間,最終把他完全吞噬。后來(lái)再回想起來(lái),楊健確信這種異常其實(shí)在東京回來(lái)之后就已經(jīng)出現(xiàn),“其實(shí)東京奧運(yùn)會(huì)后當(dāng)時(shí)是不想練了,有三個(gè)月的時(shí)間覺得自己走不出來(lái),但因?yàn)橐恍┰蛴X得自己可能還是不甘,還是想再試一試。再回到國(guó)家隊(duì)重新備戰(zhàn)、重新練,結(jié)果回去以后好像怎么都感覺提不起精神,2021年以前追求的夢(mèng)想,那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年,那股勁兒沒有了。訓(xùn)練的時(shí)候好像總是缺點(diǎn)東西。”
雖然后來(lái)的世錦賽、世界杯都拿了冠軍,但是楊健逐漸感受到這一切榮譽(yù)對(duì)于自己內(nèi)心的抑郁情緒沒有任何緩解。世界杯奪冠的那天,他發(fā)了一條奪冠微博,可微博發(fā)出去了,他卻對(duì)成績(jī)并不滿意,“那時(shí)覺得我的冠軍是建立在對(duì)手失誤的情況下,所以不覺得有什么特別值得慶祝的地方,就特別平淡。”
按照原本的計(jì)劃,楊健該和隊(duì)友們?cè)?023年開始參加奧運(yùn)選拔賽,2024年征戰(zhàn)巴黎奧運(yùn)會(huì),但他的主觀意識(shí)已經(jīng)沒辦法去控制潛意識(shí)的一些思維導(dǎo)向,那些潛意識(shí)中捕捉不了的東西,直到2023年徹底爆發(fā)。“特別放不下巴黎奧運(yùn),覺得好可惜,已經(jīng)近在咫尺了。但另外一個(gè)我又真的想逃避了,想對(duì)它放棄了,覺得它對(duì)我的傷害太深了。”
后來(lái)?xiàng)罱L試回到地方隊(duì),希望通過(guò)改變環(huán)境來(lái)調(diào)整心態(tài),但效果并不如預(yù)期。“我努力恢復(fù),但每次嘗試都像是重新學(xué)習(xí)跳水一樣艱難。那種恐懼,讓我覺得跳水不再是我的舞臺(tái)。”他坦誠(chéng)地分享,那段時(shí)間,仿佛被潛意識(shí)的風(fēng)暴席卷,即使身體還在訓(xùn)練,心靈卻早已偏離航道,“曾經(jīng)那么艱苦的訓(xùn)練、高壓力的比賽、積累的傷病,我覺得都能扛過(guò)去,但身上所有的傷痛都不及這場(chǎng)病來(lái)得猛。”
楊健說(shuō)之前經(jīng)常會(huì)聽到抑郁、焦慮這些詞,現(xiàn)實(shí)生活中很多人都遇到過(guò)。但在之前,作為運(yùn)動(dòng)員的他從來(lái)都體會(huì)不到,“我覺得我是能量滿滿的,很正量、很有沖勁、很有夢(mèng)想的一個(gè)人,直到真正這種病找到我的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)生不如死。”他開始一天到晚癱倒在床起不了身,甚至話也說(shuō)不出來(lái),“情緒始終低落,最重要是一種絕望感,太絕望了,一天到晚就感覺對(duì)生沒有希望了,感覺生活怎么沒有我所追求的了。”
這種痛苦的感受持續(xù)了大概有大半年的時(shí)間,恢復(fù)、訓(xùn)練、停歇……楊健對(duì)于2023年的記憶,就是在這種循環(huán)中度過(guò)。終于有一天,他發(fā)現(xiàn)自己必須認(rèn)清這個(gè)現(xiàn)實(shí),接受系統(tǒng)的心理、身體治療。2024年5月,再次出現(xiàn)在記者面前,他已經(jīng)可以平靜地談及這一切,距離治療和停藥兩個(gè)月,幸好一切回到了正常。
人生一個(gè)巨大的坎,邁了過(guò)去,但前路卻注定不會(huì)是風(fēng)平浪靜。不過(guò)有了這段經(jīng)歷,對(duì)于楊健反倒更加坦然。他說(shuō)其實(shí)自己以前是個(gè)非常不樂觀的人,凡事都要鉆牛角尖,直到出現(xiàn)抑郁病癥治療結(jié)束之后,他給自己社交平臺(tái)寫上了一句“懷著樂觀就有轉(zhuǎn)機(jī)”,“我發(fā)現(xiàn),只要對(duì)生活你充滿希望,就是樂觀的。人有七情六欲,誰(shuí)不允許發(fā)個(gè)脾氣,誰(shuí)不允許沮喪一下,但是你始終覺得自己有希望,那就叫樂觀。”