就在兩周前，首次來到新加坡舉辦的環法繞圈賽（CRITERIUM）順利結束，公路自行車界歷史上最偉大的沖刺手“曼島飛彈”卡文迪什在最后時刻靠著他標志性的沖刺拿下了冠軍，并在賽后宣布退役。

自此，一代傳奇謝幕。

馬克·西蒙·卡文迪什1985年出生于英國屬地的馬恩島（也稱曼島），因為姓氏里含有詞根“DISH”（盤子），所以他也被車迷們親切地稱為“盤爺”。職業生涯早期，卡文迪什從場地自行車賽出道，20歲之前就斬獲了多個冠軍，天賦驚人。

2005年，卡文迪什轉戰職業自行車賽場，隨后在2007年順利獲得了參加環法自行車賽的資格。然而，他的環法首秀并不順利，很快就因為摔車而退賽。2008年，卷土重來的卡文迪什代表HTC車隊贏下了環法賽事4個賽段的冠軍，這也讓車隊堅定了把他作為建隊核心的想法。2009年，HTC車隊簽下了強力帶沖手馬克·倫肖，并為卡文迪什打造了專門的沖刺火車戰術，將他沖刺能力強的優點發揮得淋漓盡致。

卡文迪什也沒有辜負車隊的信任，在2009年到2011年，三個賽季里他為車隊帶來了總共16個環法賽段冠軍。遺憾的是，2011賽季結束之后，HTC車隊解散，卡文迪什轉會到了天空車隊。盡管天空車隊要為他們的當家車手維金斯全力準備沖刺環法總冠軍，戰術重心無法放在卡文迪什的身上，但在2012賽季，卡文迪什還是拿到了3個環法賽段的冠軍。

賽季結束后，卡文迪什因為與車隊理念不合，轉會到了快步車隊。2013賽季，卡文迪什獲得了兩個環法賽段冠軍，然而同為沖刺型車手的德國新秀基特爾崛起，給卡文迪什帶來了巨大的挑戰。2014賽季，卡文迪什在環法第一賽段就因摔車導致的肩傷出局，而2015賽季，狀態出現起伏的他也僅僅獲得了一個環法賽段冠軍，很多人斷言，屬于卡文迪什的時代已經過去了。

2016賽季，卡文迪什轉會岱凱車隊，并重新登上了巔峰。這一年，他再次拿下4個環法賽段冠軍還代表英國在里約奧運會上斬獲一枚場地自行車全能賽銀牌。自此，31歲的卡文迪什，已經手握30個環法賽段冠軍——距離上個世紀70年的傳奇車手莫克斯的34個環法賽段紀錄，僅僅就只有一步之遙。

當年環法結束后，記者忍不住問卡文迪什：“現在已經手握30個賽段冠軍，你覺得你還需要多久才能打破莫克斯的紀錄？”

卡文迪什大笑著回應：“你說錯了，我不是為了要打破誰的紀錄，我就是我自己，我能戰勝所有人。”

幾乎所有車迷都確信，卡文迪什一定可以打破莫克斯的偉大紀錄，甚至還有可能更進一步地將紀錄推進到40個賽段冠軍以上，書寫他自己的傳奇。

2017賽季，環法第四賽段。在比賽的最后時刻，卡文迪什忽然從大部隊中沖出，狂野的加速，靠著自己天下無雙的沖刺能力，越過了一個又一個車手——就像他以前一直做的那樣。但在超越明星選手彼得·薩甘的時候，卡文迪什沒能控制好平衡，連車帶人整個靠了過去，薩甘不得不架起肘子擋了一下。

薩甘因為疑似故意肘擊，直接被退賽。盡管后來通過錄像對比，薩甘被證實是無意的。而卡文迪什被架了這一下之后，徹底失去了平衡，以70公里的時速撞上了護欄，并在倒地之后被后方車手碾過了大腿、手臂和頭部，重傷退賽。卡文迪什差點失去了一根手指，他的肩胛骨還裂了一個大洞，腦震蕩的后遺癥也讓原來一直精力爆棚的他非常容易感到疲勞，經常坐在原地就睡著了。

2018年，傷愈復出的卡文迪什迫不及待的要證明自己，卻在3月米蘭圣雷莫賽上鬧出了職業生涯最大的笑話——他在領先的情況下，毫無準備地撞上了路中間顯眼的黃色環島路樁，盡管這個路樁他此前曾經繞過去千百次。

一些媒體嘲諷起卡文迪什，稱他已經不會騎車了。

卡文迪什卻驚恐地發現，自己是真的不會騎車了，不管他如何努力地去訓練，成績卻一直穩定地下降。在接受了詳細的體檢后，果然出現了壞消息——卡文迪什感染了EB病毒。這種病毒容易引發無法復原的慢性疲勞且目前尚無對EB病毒感染有明顯療效的抗病毒藥物，患者只能通過休息等待體力和精力的慢慢回復。

這對于一名職業運動員的影響幾乎是致命的。但來自贊助商和車隊的壓力迫使卡文迪什來到了2018年的環法賽場。

果然，在這一次的環法大賽里，卡文迪什的成績一站比一站差。到了第11賽段時，作為沖刺手的他原本就不擅長爬坡賽段，耗盡體能后，卡文迪什已經無法再堅持。最終，他在超過了關門點1個多小時才抵達終點，無緣后續的比賽。無數的觀眾和媒體依然守候在終點等待著卡文迪什，為其鼓掌。人們告訴卡文迪什，他是所有人的英雄。

生性驕傲的英國人只想逃離，他無比痛苦地意識到，之所以被塑造成勵志典范，只因為現階段的自己太弱了。他拒絕被憐憫。

從昔日“天選之子”淪落到二流車手，糟糕的戰績也影響了卡文迪什與家人的相處。他幾乎每天都會因為瑣事與妻子佩塔爭吵，但一想到家人多年來不離不棄的支持，卡文迪什又感到羞愧難當。

2019新賽季，曾經意氣風發的卡文迪什再回到車隊時已經變得胡子拉碴，仿佛一個失意的中年人。在失去了引以為傲的沖刺能力之后，他被車隊徹底邊緣化，甚至丟了當年環法大賽的資格。頻頻受挫，他瞬間沒了動力。卡文迪什一度每天半夜出門騎車，一騎就是一整夜。

不久后，他被確診患上抑郁癥。

幸運的是，在人生最黑暗的時刻，卡文迪什的妻子始終沒有放棄他。不僅一直容忍著他每天突如其來的壞脾氣，還聯系醫生治療。在心理醫生的幫助下，卡文迪什慢慢地和自我和解了。他意識到，自己喜歡的其實一直是騎行，而不僅僅是賽車。作為一位丈夫和父親，他還有責任要承擔。

2020賽季，卡文迪什轉到了邁凱倫自行車隊，打算盡力最后一搏。他代表車隊出戰了根特-韋弗爾海姆賽，但最終僅僅只獲得了第74名。

賽后，卡文迪什哭著對記者說道：“這或許就是我職業生涯里的最后一場比賽了，不會有車隊再要我了，不會了。”然而，事情的轉機往往在令人意想不到的時候到來。

前東家快步車隊的老板帕特里克·勒菲弗爾看到了這段采訪，大受觸動，他力排眾議決定將卡文迪什招回了快步車隊。勒菲弗爾曾經非常欣賞卡文迪什，盡管后者在快步期間的成績并不算拔尖。

勒菲弗爾說：“我并不圖什么經濟利益，只是想拉一把我的朋友。”于是，卡文迪什又重新獲得了回到賽場的機會。車隊還給卡文迪什找來了瓦西利斯——一名有能力，但脾氣很臭、嘴巴更臭的教練，但他絕對信任卡文迪什，而且態度非常真誠。

兩人第一次見面的時候，瓦西利斯就對卡文迪什說：“現在的你騎得就像狗屎，只有我可以幫你。”

有趣的是，因為這句話，卡文迪什瞬間就認可了他的執教能力。瓦西利斯的原則是，只要練不死，就往死里練。經歷了地獄式的操練，卡文迪什的狀態也慢慢地回歸了。2021環土耳其賽，卡文迪什再度重返賽場，終點前300米的時候，他還是第五，但久違的熱血忽然沸騰，卡文迪什再次蹬起腿，瞬間超越了所有的領先選手，率先沖過了終點。

熟悉的曼島飛彈回來了！

遺憾的是，由于快步車隊早早定下了參賽名額，找回狀態的卡文迪什再一次錯過了環法。卡文迪什感到非常失落，然而又是瓦西利斯在這個時候站了出來，對他鼓勵道：“只有努力的人，才會獲得命運的垂青，你要做的不是自怨自艾，而是堅持訓練。”

卡文迪什聽進去了，訓練得更加刻苦。

神奇的是，就在環法開賽前幾天，卡文迪什接到了車隊的電話。一位主力車手受傷，不得不讓出了名額，而老板勒菲弗爾親自指定讓卡文迪什遞補資格。

于是，時隔3年，36歲的卡文迪什終于重返環法賽場。

媒體、車迷、對手、甚至是最欣賞他的老板都不覺得卡文迪什能夠獲勝，只有教練瓦西利斯一如既往地相信他。第四賽段，卡文迪什躲過了大規模摔車之后，逐漸中程發力，一步步追上了領先集團，并在終點前350米追到了第四。

多么熟悉的畫面！果然，在下一個瞬間，卡文迪什抓住了一個僅有的空檔瞬間完成了沖刺超車，正式宣告王者歸來！象征沖刺王的綠色領騎衫再次找到了他的主人。賽后，卡文迪什再次失聲痛哭。他僅僅用10年的時間，就拿到了30個環法賽段的冠軍，而這第31個，卻等了五年。

“你現在已經31個冠軍了……你知道我要說什么。”記者對他說。但卡文迪什只是笑著擺了擺手：“不不不，別說那個名字，我現在什么都不想，只想專注和享受比賽。”

接下來，卡文迪什又接連在第六、第十和第十三賽段奪冠，追平了莫克斯的歷史紀錄，距離創造歷史，真的就差一步了。

2022賽季，快步車隊挖掘到了更年輕、更具潛力的、也更厲害的車手雅各布森，車隊的戰略重心不可能再傾斜于已經37歲的卡文迪什身上。卡文迪什選擇與快步和平分手，加盟了阿斯塔納車隊。

但在2023賽季的環法大賽里，卡文迪什在第2賽段因為賽車故障屈居第二，第8賽段再次遭遇了嚴重摔車，導致鎖骨骨折而最終退賽。宣布退賽時，卡文迪什的眼神中充滿了不甘與遺憾，無數人為之惋惜不已——或許，他也只能走到這里了。

這一年10月，卡文迪什宣布將會再戰一年。

進入2024賽季，卡文迪什表現平平，大部分車迷都不認為他還能打破紀錄。然而在環法大賽第5賽段，卡文迪什再次上演了奇跡，依靠完全不留余地的爆發和標志性的沖刺，他順利收獲了自己的第35個賽段冠軍。

11月9日，卡文迪什在社交主頁上寫道：“我很幸運能在將近20年的時間里做我熱愛的事情，我在自行車領域已經達到了我能取得的一切。它給予了我很多，我熱愛這項運動，我一直想在其中有所作為，現在我準備好去迎接下一個篇章所帶給我的一切。”

他少年成名，在自己職業生涯最巔峰的時候經歷了大摔車、抑郁、感染EB病毒、車隊不信任之后，依然選擇了堅持不懈，最終在自己39歲的時候創造了獨屬于自己的歷史。卡文迪什是體育精神的最好詮釋者之一，他就是傳奇。