新年伊始，35歲的游泳名將卡汀卡-霍蘇宣布退役，身為全能型選手的霍蘇尤其擅長(zhǎng)混合泳，她是世界上第一位(包括男女)同時(shí)握有全部五個(gè)混合泳個(gè)人項(xiàng)目世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員，還保持著匈牙利2/3的全國(guó)紀(jì)錄。

“30年來(lái)，水一直是我的家，是我找到慰藉和力量的避難所。從我小時(shí)候第一次踏入游泳池的那一刻起，我就知道自己發(fā)現(xiàn)了一些神奇的東西。涼爽的水流讓我感覺(jué)像回到家一樣，重力在這里不復(fù)存在，每一次劃水都讓我更接近夢(mèng)想。”霍蘇說(shuō)。

1.

霍蘇成長(zhǎng)在多瑙河畔旁的匈牙利小鎮(zhèn)包姚（Baja），她的父親和兄弟都是籃球運(yùn)動(dòng)員，但霍蘇偏偏和爺爺學(xué)起了游泳。四歲那年，老爺子鄭重其事地告訴孫女：“你會(huì)成為奧運(yùn)冠軍。”霍蘇不以為意，少年時(shí)代她個(gè)子不高，身材偏胖，與游泳健將需要的寬肩膀、長(zhǎng)四肢、低脂肪背道而馳，很多教練斷定她不是這塊料。

出生于體育世家，霍蘇從小就習(xí)慣了競(jìng)爭(zhēng)，和兄弟姐妹在所有事情上都要一爭(zhēng)高下——誰(shuí)吃的多，誰(shuí)看完點(diǎn)電視第一個(gè)跑回房間——五年級(jí)時(shí)她開始不顧爺爺?shù)膭褡瑁绯课妩c(diǎn)起床，跟著大孩子一起早訓(xùn)，偶爾偷懶時(shí)爺爺會(huì)把涼鞋直接扔到她的頭上。

憑借堅(jiān)持不懈的苦練，霍蘇很快站上了國(guó)際大賽的舞臺(tái)。2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，年僅15歲的霍蘇參加了200米自由泳，在預(yù)賽中位列第31位；2008年北京奧運(yùn)會(huì)，霍蘇在200米混合泳的預(yù)賽中獲得第17，400米混合泳預(yù)賽排名第12。

奧運(yùn)會(huì)之后，霍蘇拿到南加州大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，主修心理學(xué)。開學(xué)僅僅兩周，幾乎不懂英語(yǔ)的她心理崩潰，給母親打電話，哭著喊著要退學(xué)回家。母親說(shuō)服霍蘇再堅(jiān)持一下，至少等到圣誕節(jié)。

霍蘇最終留了下來(lái)，這是她一生之中最正確的決定。在南加州大學(xué)，霍蘇邂逅了同為游泳運(yùn)動(dòng)員的肖恩-圖薩普。圖薩普發(fā)起了猛烈的愛(ài)情攻勢(shì)，霍蘇拒絕了三次求愛(ài)，直到第四次，她的防線才被攻陷。

與此同時(shí)，在異國(guó)他鄉(xiāng)，霍蘇也感受到了不同文化的沖擊——美國(guó)人鼓勵(lì)運(yùn)動(dòng)員追夢(mèng)，而在匈牙利，似乎存在太多的束縛。霍蘇國(guó)家隊(duì)的隊(duì)友多麗娜-賽克斯曾在印第安納大學(xué)讀書，對(duì)此深有感觸。“我們有動(dòng)力，但是缺乏自信。”賽克斯說(shuō)，“這就是我們?cè)诿绹?guó)學(xué)到的，一切皆有可能。如果身處的環(huán)境沒(méi)有告訴你有多棒，你自己如何能意識(shí)到呢？卡汀卡一直沒(méi)有挖掘出自己的潛力。”

2009年世錦賽，霍蘇完成了第一次蛻變，她登上了國(guó)際大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，獲得400米混合泳金牌和200米混合泳、200米蝶泳的銅牌。一年之后，她又在歐錦賽大放異彩，拿到200米蝶泳、200米混合泳和4 × 200米混合泳接力冠軍，400米混合泳也收獲銀牌。

2.

到了倫敦奧運(yùn)會(huì)，霍蘇已經(jīng)成了混合泳項(xiàng)目金牌的有力爭(zhēng)奪者，然而她剛建立起來(lái)的自信卻被橫空出世的葉詩(shī)文無(wú)情摧毀。400米混合泳，葉詩(shī)文在最后100米游出了驚人的58秒68，以4分28秒43打破了世界紀(jì)錄，霍蘇位居第四位，無(wú)緣前三。盡管還剩兩個(gè)項(xiàng)目，但此時(shí)的匈牙利人已經(jīng)無(wú)心戀戰(zhàn)，她認(rèn)為自己的奧運(yùn)會(huì)差不多結(jié)束了。最終霍蘇在200米混合泳中排名第八，200米蝶泳甚至沒(méi)有進(jìn)入決賽。

葉詩(shī)文獲得倫敦奧運(yùn)會(huì)女子400米混合泳金牌

在匈牙利，這個(gè)年紀(jì)還沒(méi)有拿到奧運(yùn)獎(jiǎng)牌，大多數(shù)游泳運(yùn)動(dòng)員只能黯然退役。媽媽建議霍蘇先回南加州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，而男友圖薩普一直寬慰她，奧運(yùn)會(huì)第四名并不是太差的結(jié)果。

霍蘇辦理了休學(xué)手續(xù)，退掉了洛杉磯的公寓，決定重新開始。在新的奧運(yùn)周期中，圖薩普成為了霍蘇的教練，他為女友增加了更多的力量訓(xùn)練。圖薩普認(rèn)為，通過(guò)大量的力量訓(xùn)練和健康的飲食，維持更好的身材，有助于提升成績(jī)。他的改造計(jì)劃不止于此，圖薩普希望霍蘇以賽代練：比賽相當(dāng)于和其他優(yōu)秀對(duì)手一起訓(xùn)練，而參加的項(xiàng)目越多，越有利于分散壓力。另一方面，通過(guò)這種方法，霍蘇可以獲得更多的收入。

2012年短池世界杯北京站，霍蘇報(bào)了八個(gè)項(xiàng)目——100米、200米、400米混合泳，200米、400米、800米自由泳，200米仰泳和200米蝶泳——在兩天的時(shí)間里她收獲了三金一銀一銅，甚至在200米蝶泳中擊敗了奧運(yùn)冠軍焦劉洋。中國(guó)記者發(fā)出了靈魂拷問(wèn)：“你是怎么做到的？是鐵做的嗎？”第二天，“鐵娘子”登上新聞?lì)^條，這個(gè)新昵稱成就了霍蘇全新的自我。

2013年，霍蘇在巴塞羅那世錦賽上收獲兩金一銅，2014年打破了五項(xiàng)短池世界紀(jì)錄，成為第一個(gè)職業(yè)獎(jiǎng)金超過(guò)100萬(wàn)美元的游泳選手。

霍蘇和圖薩普

這對(duì)組合并不被外界看好，很多媒體認(rèn)為圖薩普缺乏經(jīng)驗(yàn)，脾氣暴躁，帶有明顯的虐待傾向，比如經(jīng)常在場(chǎng)邊大吼大叫，甚至不允許霍蘇和其他選手交流。霍蘇本人倒是很享受這段“虐戀”，她習(xí)慣了圖薩普在丈夫（兩人在2013年結(jié)婚）和教練的身份之間自由切換。“自從我和肖恩合作，我有了更多自信。”霍蘇說(shuō)，“有點(diǎn)難以啟齒，我仍然需要他告訴我，‘是的，你很棒。是的，你能做到。’”

霍蘇確實(shí)做到了，2015年喀山世錦賽她收獲兩金一銅，200米混合泳以2分06秒12的成績(jī)打破了艾麗安娜-庫(kù)克斯在2009年創(chuàng)造的世界紀(jì)錄。值得一提的是，霍蘇還拿到了200米仰泳的銅牌。

來(lái)到里約，霍蘇一掃上屆奧運(yùn)的陰霾，在400米混合泳碾壓奪冠還將葉詩(shī)文在2012年創(chuàng)造的4分28秒43的世界紀(jì)錄提升到4分26秒36。此后，霍蘇又拿到200米混合泳和100米仰泳金牌，差一點(diǎn)成為第二位奪得四金的游泳女將——200米仰泳決賽，她只輸給瑪雅-迪拉多百分之六秒。比賽結(jié)束后，霍蘇把所有獎(jiǎng)牌都戴在爺爺?shù)牟弊由希瑺敔數(shù)念A(yù)言終于變成現(xiàn)實(shí)。

3.

奧運(yùn)奪金，霍蘇成了國(guó)民英雄，然而她和匈牙利泳協(xié)的矛盾卻愈演愈烈。匈牙利泳協(xié)主席塔馬斯-加爾法什要求運(yùn)動(dòng)員上交更多比賽獎(jiǎng)金，霍蘇憤起反擊揭露前者曾在2008年逼她退役，“鐵娘子”隨后聯(lián)合多人發(fā)表聲明，呼吁加爾法什下臺(tái)，給新生代游泳力量騰出空間。迫于輿論壓力，已經(jīng)擔(dān)任23年泳協(xié)主席的加爾法什宣布辭職。

面對(duì)國(guó)際泳聯(lián)，霍蘇同樣態(tài)度強(qiáng)硬。2017年5月，國(guó)際泳聯(lián)修改規(guī)則，短池世界杯的分站賽，一名選手最多只能報(bào)四個(gè)項(xiàng)目，受影響最大的就是霍蘇這樣的參賽狂人，過(guò)去三年里她的總獎(jiǎng)金都超過(guò)30萬(wàn)美元。

以2016年香港站為例，霍蘇獲得10枚金牌、2枚銀牌，按照金牌1500美元和銀牌1000美元的標(biāo)準(zhǔn)，總收入為1.7萬(wàn)美元。但實(shí)施新規(guī)后，即使霍蘇參加的四個(gè)項(xiàng)目全部奪冠，也只能拿到6000美元，想要維持之前的收入水準(zhǔn)，除非每站比賽破一次世界紀(jì)錄。

“這么干游泳只會(huì)一直是業(yè)余運(yùn)動(dòng)，游泳運(yùn)動(dòng)員不應(yīng)該多參加比賽，上帝禁止游泳世界得到關(guān)注，簡(jiǎn)直難以置信！”

在社交媒體上，霍蘇毫不留情地炮轟了國(guó)際泳聯(lián)并在美國(guó)向國(guó)際泳聯(lián)提起集體訴訟，理由是國(guó)際泳聯(lián)違反了美國(guó)的反壟斷法，這起官司直到2024年才告一段落，胳膊終究還是沒(méi)擰不過(guò)大腿。

場(chǎng)外風(fēng)波不斷，她的個(gè)人生活也亮起了紅燈。2018年，霍蘇和圖薩普離婚。雖然她在2019年世錦賽上包攬了200米和400米混合泳冠軍，但這次婚變對(duì)她第五次奧運(yùn)之旅產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。東京奧運(yùn)會(huì)，霍蘇未能進(jìn)入200米仰泳決賽，200米混合泳位列第七，400米混合泳排在第五。新冠疫情導(dǎo)致比賽大范圍取消，她無(wú)法像以前一樣以賽代練，更重要的是，在圖薩普離開后，霍蘇一直沒(méi)找到合適的教練。

巴黎奧運(yùn)周期，霍蘇再婚生子，大多數(shù)人認(rèn)為她的運(yùn)動(dòng)生涯即將結(jié)束，然而霍蘇還想再拼一把。但迎接鐵娘子的是殘酷的現(xiàn)實(shí)。雖然她不斷刷新賽季個(gè)人最好成績(jī)，然而距離奧運(yùn)資格仍然存在不小的差距。

在意大利舉行的塞特科利杯上，霍蘇沒(méi)有把握住最后的機(jī)會(huì)，與巴黎奧運(yùn)擦肩而過(guò)。她最后一次站上洲際大賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)定格在2022年羅馬歐錦賽——4×200接力她幫助匈牙利獲得銅牌。

20年的職業(yè)生涯中，霍蘇留下了足夠輝煌的履歷——20次世界紀(jì)錄（其中18項(xiàng)為短池），97枚國(guó)際大賽獎(jiǎng)牌，321枚世界杯巡回賽金牌。

“我期待跟年輕一代分享我的激情，”霍蘇說(shuō)，“教他們感知水下的魔力，鼓勵(lì)他們追逐夢(mèng)想。對(duì)我來(lái)說(shuō)，游泳不僅僅是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，也是一段充滿愛(ài)與成長(zhǎng)，以及追求卓越的人生旅程。”