春天到了，萬物復蘇，白色相簿的季節漸漸遠去，斯特拉斯堡還在一路狂奔。

過去的很長一段時間，這家俱樂部在咱們這兒的主要流量都繞不開“白學”二字。直到前兩年和切爾西納入同一個母公司麾下，才有了一個新外號“出租車培訓中心”。也正是從那次收購開始，當地球迷展開了持續兩年的大型抗議活動，名為“沉默的15分鐘”。

萬萬沒想到，斯特拉斯堡這賽季居然在沉默里突然爆發。截至法甲第28輪，他們拿下了14勝暫居積分榜第四，眼瞅著真和切爾西一樣，要去競爭歐冠資格了。

于是，大批白堡球迷陷入了兩難。到底誰是正宮，誰才是小三，又或者，這事兒究竟還重不重要？

咱們還是先來正經聊聊斯特拉斯堡。

這支球隊完全算得上是法國足壇的一支老牌勁旅，1906年成立，榮譽冊上擁有一座法甲冠軍、三座法國杯冠軍和四座聯賽杯冠軍，是6家包圓國內足壇三大榮譽的俱樂部之一。到了歐戰，也有1995年拿下托托杯的高光，這已經比大部分法國球隊強得多了。

名宿清單也拿得出手，“瘋子門將”奇拉維特、“星座大師”多梅內克、世界杯冠軍勒伯夫和德約卡夫等人，以及當年踢球平平無奇，還一邊讀大學一邊考教練證的路人男主阿爾塞納-溫格。

但是吧，這些成績也就最多能在法國占據一畝三分地，按理說很難在海外吸引多少球迷。所以，世界范圍內的名聲主要還得靠所在的城市出圈。

比如，咱們中學時都讀過的那篇課文《最后一課》。都德筆下被迫放棄法語課的地方，正是阿爾薩斯地區的斯特拉斯堡。

又比如，有些二次元作品的主要背景地或者取景來源，也是斯特拉斯堡。包括《請問您今天要來點兔子嗎》，以及大名鼎鼎的《白色相簿2》。

作為一款音樂優美、人設豐富、情感細膩、溫柔暖心的文字AVG游戲，《白色相簿2》深受各國玩家的喜愛，也誕生了“白學”這一嶄新的社會關系學科。盡管我敲下這段文字的過程里一直隱約有點胃疼，但不影響橫跨白學和足球兩個領域的國內愛好者，把斯特拉斯堡從此稱為“白學堡”，或者“白堡”。

起初，只是小圈子內的集體玩梗。但玩著玩著，這個外號就跨越了次元壁和國境線，甚至得到了官方蓋章。

2018年4月1日，斯特拉斯堡俱樂部主席馬克-凱勒發視頻感謝中國球迷對本隊的關注，然后用中文喊出了這么一句話：“白學堡加油！”

同年5月28日，法甲官微在《白色相簿2》女主（之一）冬馬和紗的生日那天，發了一條特殊的抽獎微博。獎品是兩件白堡球衣，背后印字分別是兩位女主的姓氏，28號冬馬和14號小木曾。

雖然但是，白學梗再熱鬧，也救不了斯特拉斯堡。

這家俱樂部長期財政緊張，2011年就經歷了一次徹底的破產清算，直接降入了法國第五級別聯賽。前面提到的這位主席凱勒踢球時曾經在此效力，回來力挽狂瀾才讓母隊一路爬了回來。

然而，斯特拉斯堡畢竟底子有限，能在法甲長期保級就已經竭盡全力。球隊說好聽點是步入穩定，沒啥經營風險。說難聽點就是萬一哪個賽季降級，保不齊就有下一波大幅動蕩。

因此，凱勒2020年起就在為白堡尋找外部投資，早就是足球圈半公開的秘密。而他一路從中東、東亞找到美國，花了接近三年才找到了情投意合的投資者：切爾西。當然更準確的說法應該是，伯利和清湖財團收購切爾西時創造的那個母公司BlueCo。

那么，伯利為什么要收購白堡呢？這就要從藍軍前面的阿布時代說起了。

眾所周知，切爾西一向喜歡囤小妖然后租出去練級，人送外號“出租車”。在此過程里，他們和很多俱樂部都建立了十分密切的間接關系，比如荷甲維特斯。但這些跟著阿布時代一同落幕，伯利還想繼續囤小妖，必須開辟新的渠道。

但在新建關系網絡時，他們又發現了兩個新問題。

其一是英國脫歐了，受到政策限制，切爾西沒辦法直接從歐洲大陸簽下未成年小甜菜。

其二是外租畢竟還是交給別人，假如對方教練犟脾氣就是不肯用呢？萬一那邊的戰術有特殊需要，亂加點把號練廢了呢？

伯利思來想去，還是覺得像城市集團或者紅牛那樣，直接搞俱樂部矩陣最靠譜。于是前腳剛收購完切爾西，后腳就開始尋找下一個目標。

“我認為切爾西現在面臨的挑戰之一，就是當你擁有18/9歲的超級巨星時，你可以將他們租出去，但同時也將他們的發展交給了別人。我們的目標是確保能為年輕天才指明進入切爾西的道路，同時獲得真正的出場時間。”

從法國、比利時、葡萄牙找到南美，直到通過體育總監斯圖爾特的關系找到老熟人凱勒，雙方一拍即合。

2023年6月，BlueCo官宣以7000萬歐元收購斯特拉斯堡99.97%的股份。

切爾西擁有了出租車的中轉站，以及淘汰品的回收站。白堡再也不用為錢發愁，還能用“想不想以后去車子”的名頭去勾引小妖。郎才女貌，天生一對，這門親事還有誰能反對？

當地球迷卻表示，第一次有了錢還有了大批新援，本該是夢境一般的幸福時間。但是，為什么會變成這樣呢……

白堡球迷的痛苦是完全可以理解的。

一方面，俱樂部就算沒錢也沒啥大盼頭，但基本盤還是扎根本地社區。球員踢得好還是不好，球迷都會把他們當做自家人。現在變成切爾西二隊，踢不好是自己的，踢得好就升職加薪去英超，這隊還有什么歸屬感？這球看的還有什么意思？

另一方面，法甲有過太多失敗先例。索肖曾經和阿拉維斯深度捆綁，差點把球隊直接搞沒了。特魯瓦是城市集團的一部分，痛痛快快降級。里昂也和水晶宮同屬老鷹足球，你看有半點殺回巔峰的跡象嗎？合著咱法國俱樂部只能給別人當跳板是吧？

在存在主義誕生的這塊土地上，白堡球迷開始思考，我們究竟為誰存在？為切爾西，還是為我們自己？等等，這還要思考嗎！

斗他丫的！

自從收購有了傳聞的第一天起，白堡球迷的斗爭就沒停過。他們走上大街小巷，舉著橫幅喊著口號，對每一個來自新東家的人發出滿天噓聲。“BlueCo不受歡迎，也永遠都不會受到歡迎！”“伯利滾回切爾西，我們寧愿賣血養活球隊，也不要出賣自己的良心！”

與此同時，從收購完成后的首戰開始，白堡球迷就在幾大核心組織的統一帶領下，發起了“沉默的15分鐘”抗議活動。無論主客場，球迷們都會在比賽前15分鐘默不作聲。管他進球還是丟球，沒反應就是沒反應。

至于BlueCo，他們肯定預料到了會遭到什么樣的抵觸情緒，也做了不少安撫準備。

集團公開發文：“我們很榮幸成為這家歷史悠久俱樂部的一部分，也會長期致力于保護斯特拉斯堡的遺產。深受球迷喜愛的主席凱勒將會繼續留任，堅守俱樂部的價值觀，一起分享專業知識。”

伯利立刻跟上：“誰說斯特拉斯堡會是切爾西的衛星俱樂部？不，我們將會是兄弟球隊！”

不過咱們都懂，評價一個人永遠不會看他怎么說，而是看他怎么做。

就在收購完成的五天之后，球隊炒掉了之前帶隊保級的主教練安東內蒂，接著很快官宣維埃拉接手。雖然各種媒體消息都說這事是白堡自己談的，切爾西方面直到最后才介入。但球迷們不信。

等到下一個白色相簿的季節，球隊又賣走了深受愛戴的主力門將澤爾斯。官方說這是尊重澤爾斯自己的選擇，他想去英超尋找新的挑戰，和半年后從切爾西租借彼得洛維奇沒有半毛錢關系。但球迷們不信。

在白堡球迷眼里，明明都是我們先來的。教練也好，門將也好，讓球迷喜歡上也好。然而為什么從切爾西租人會這么熟練啊！到底要囤多少小妖才甘心啊？！

這一兩年，白堡先后從藍軍那兒或租借或買斷，搞來過博爾熱斯、安德烈-桑托斯、迭戈-莫雷拉、彼得洛維奇和威利。與此同時，由BlueCo出錢，買了一群1000來萬的球員，包括西拉、埃梅加、巴夸、馬拉、馬馬杜-薩爾等等。共同點是年齡都在20歲左右，以及顏值非常切爾西。

按理說，每年轉會市場凈投入都能超過1個億，白堡球迷不應該摒棄成見，高喊對方實在給得太多了嗎？然而他們很清楚，人來人往都是在為切爾西刮彩票服務，自個球隊不過是個兌獎器。

滴滴，馬馬杜-薩爾二等獎，編制升入切爾西。巴夸刮出個“獎”字，取號排隊一位。安德烈-桑托斯一等獎？哦，他就來自切爾西。

其他還沒中獎的，放在法甲繼續練。至于刮出謝謝惠顧的，博爾熱斯拿去找石油佬當冤大頭，威利召回去換個兌獎器。

整個23-24賽季，白堡球迷都在經歷沉默-助威-抗議的無限循環。看著球隊從法甲最年輕變成五大聯賽最年輕（全隊平均年齡不到23歲），看著維埃拉帶著一群陌生人上演無比熟悉的劇情：一度瀕臨降級區，最終在18支法甲球隊里排到第13。

搞半天，我們還是在保級？！

于是，白堡球迷對于BlueCo的抗議逐步升級，游行口號也喊得越來越有攻擊性。

“只買青瓜蛋子到底有什么意義？沒有人能對這種球隊產生任何感情！”、“斯特拉斯堡變成了切爾西訓練中心，我們不當倫敦城的二級市場！”、“光砸錢有什么鳥用？看看大哥切爾西，十個億買來積分了嗎！”、“不要把切爾西的無能傳染給我們！”

當然，就像全世界大多數地方的球迷抗議一樣，這些并沒有什么卵用。

他們還是只能看著主教練換成了英格蘭人羅塞尼爾，看著俱樂部繼續從切爾西租人和到處囤小妖，看著球隊在罵聲里不為所動地打響24-25賽季，看著積分榜一路北伐來到歐冠區……

然后，白堡球迷集體“裂開”了。

沒有人不喜歡看到主隊突飛猛進，白堡球迷內部分裂的原因是——成績越來越好，我們到底還抗不抗議？

而造成這一現象的“罪魁禍首”，必須是主教練羅塞尼爾。

來到白堡之前，羅塞尼爾在英格蘭只執教過德比郡和赫爾城，而且分別是英甲和英冠。但他一向被認為是很有野心的少壯派教練，還在布萊頓踢球時就去考了歐足聯Pro證，還數次對身邊人表示：“我的目標是英格蘭主帥，或者帶頂級豪門打歐冠！”

40歲來到斯特拉斯堡，初拿五大聯賽教鞭，對他來說是教練生涯至關重要的一步。而為了把這一步走得足夠精彩，羅塞尼爾付出了堪稱恐怖的努力。

首先，他沒把老婆孩子一起帶來法國，而是在取得家庭諒解的前提下，暫時把所有精力都投入到了足球里。

“我和我的團隊早上8點上班，晚上7點下班。下班后吃完飯，看球，打電話聊球，然后睡覺。醒來之后，第二天繼續循環。半年里我就回了五次家，很多人都跟我說活得很不健康，但我還年輕。要想在這個行業取得成功，你就得在這個年齡完全為足球而生。這是我夢想的一部分。”

其次，他清楚地認識到自己肯定要帶一群娃娃兵，這是絕對無法改變的。既然如此，就要用現代年輕人能接受的方式來帶隊。

——語言不通？那就自己每周去上一次90分鐘的法語課，同時拿“想去英超就得學英語”引誘球員們去隔壁班。

到了訓練場，日常交流盡量雙語齊下，專業術語再交給翻譯，同時鼓勵大家把肢體語言全部點滿。

——經驗不足發揮不穩定？換個積極的角度，那就叫可塑性強。

圍繞著控球和壓迫的大原則，捏一個基礎的戰術框架，細節隨時根據球員狀態、比賽形勢和對手特點做調整。343、4141又或者433，陣型只是一串數字，重點是場上每個人什么時候應該擔任什么樣的角色。

經典例子就是打里爾的比賽之前，羅塞尼爾把大家叫到一起發問：“對方出了名喜歡高位逼搶，一旦看見你們回傳就會把陣型前提施壓，接下來怎么辦？”球員們說了幾套常用的出球路線，沒讓他滿意，于是羅塞尼爾親自跑到中圈近距離教學。“你接到回傳的時候，都以為左邊那個他會回接對不對？別這么干，再回傳，引里爾更加壓上，這個時候右邊那個誰假裝套上，你再舒舒服服送去左邊。對，就這樣，咱再練一遍。”

這場“機槍陣地左移5米”的摳細節加練持續了半個多小時，第二天贏了里爾2-1。

——年輕球員不服管？夸夸群先建起來！

安德烈-桑托斯這賽季成了法甲最硬的搶斷王，做動作的合理性一點都不像才20歲，也不像個巴西球員。羅塞尼爾的評價是：“有些人看著年輕，踢球就像32歲。我不是在說桑托斯，我隊里哪有人叫桑托斯？只有一個后腰叫鄧加。”

同樣從切爾西租來的彼得洛維奇，這賽季經常被人拿去和桑切斯比較。羅塞尼爾似乎話里有話：“我反正覺得他就是世界級門將。撲救一流，出球也不差，而且他很清楚情況不對果斷開大腳。”

馬馬杜-薩爾也已經被切爾西預訂，羅塞尼爾立刻送上祝福：“你看看他的氣質，他的運動能力，他的出球能力，這不就是一個頂級中衛應該具有的一切條件！”

用這位教練自己的話來做總結。“我所做的一切都是基于信任，沒有太多的規則。我對他們說的第一件事就是未來走多遠，都取決于自己。我相信，如果你以這種方式賦予年輕人力量，他們會給你很多回報。”

回報是，跟隊多年的記者在專欄里寫到，白堡目前的更衣室氛圍有些“詭異”，有些不像是職業球隊，因為實在太過輕松加愉快了。

而這些快樂的年輕人，給白堡球迷帶來了闊別46年重返歐冠的希望。

羅塞尼爾說：“你必須了解斯特拉斯堡的過去，才能理解現在。當年他們有外國股東還是破產去了第五級別，所以人們對任何投資都抱有一定程度的不信任。我們能做的就是盡可能多的贏球，一點點贏回丟掉的信任。”

21歲的隊長迪亞拉也在賽后向死忠看臺喊話：“放下心中的成見吧！我們正在沖向歐冠，我們需要俱樂部的所有人都團結在一起！”

現在，壓力來到了球迷身上。

梅納烏球場已經連續52個聯賽比賽日座無虛席了，BlueCo掏出了1.35億英鎊的支票，搶在斯坦福橋之前開啟了擴建。然而每場比賽的前15分鐘，越來越多的普通球迷開始松動，死忠看臺繼續一片沉默。

也許真到打入歐冠的那天，那些頑固分子才會暫時與資本休戰。但未能如愿或者成績出現下滑，必然立刻翻臉——

我們即使是死了，釘在棺材里了，也要在墓里，用這腐朽的聲帶喊出：冬馬是……哦不對，白堡是法國人的！