在拿了8個(gè)世界冠軍之后，在昔日偶像變成今日宿敵之后，在以200公里的時(shí)速被甩到半空之后，在右手臂留了一條蜈蚣一般蜿蜒四十多厘米的大疤之后，32歲的馬克-馬奎斯還是會(huì)想起四歲時(shí)第一次騎上摩托的那一天。

那一天，他初次體驗(yàn)到引擎轟鳴、鏈條飛轉(zhuǎn)、速度與激情的魅力，這份原初的魅力驅(qū)動(dòng)著他燃燒生命，每一次擰動(dòng)油門、暴力壓彎、極限救車，都是他在挑戰(zhàn)自我和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的極限。

作為摩托界的最高水平賽事，MotoGP的圈子里流傳著一句名言：“不怕46技術(shù)硬，就怕93不要命”。46是指9次世界冠軍得主，“小飛俠”瓦倫蒂諾-羅西，而93就是身穿93號(hào)的馬克-馬奎斯。雖然摩托車賽事在國(guó)內(nèi)的熱度并不高，但在視頻網(wǎng)站上，馬奎斯花式救車和摔車的集錦，卻有著出人意料的播放量。

馬奎斯習(xí)慣極限壓彎，以追求最大的出彎速度，甚至膝蓋和腿部都會(huì)長(zhǎng)時(shí)間和地面接觸，導(dǎo)致車輛失控，2021年就險(xiǎn)些把自己彈飛。

如果說(shuō)2021年的馬奎斯還算幸運(yùn)，那2022年的他在過(guò)彎時(shí)就沒(méi)這么走運(yùn)了，這是他最為出名，也是最慘重的一次彎道摔車。

同樣是壓彎過(guò)深引發(fā)的車輛失控，馬奎斯仿佛被彈射起步，直接以一百公里的時(shí)速滾到草坪上，如果不是價(jià)值上萬(wàn)的合金護(hù)膝和頭盔、瞬間啟動(dòng)的防護(hù)服，他恐怕會(huì)徹底告別賽道。

盡管代價(jià)慘痛，可馬奎斯依舊無(wú)所畏懼：“傷病讓我明白，一切都可能在你最沒(méi)有防備時(shí)結(jié)束，但這不會(huì)改變我的風(fēng)格。”

馬奎斯出生于1993年，于是選擇了93這個(gè)號(hào)碼。他從小就喜歡所有帶輪子的東西，無(wú)限的轉(zhuǎn)動(dòng)和自由的馳騁牢牢抓住了一顆不羈的心。剛學(xué)會(huì)走路，就騎著摩托車樣式的兒童自行車到處跑——他煞有介事地戴著全盔，而那輛自行車還沒(méi)拆輔助輪。

馬奎斯的父母也是忠實(shí)的摩托賽事愛(ài)好者，只要周末有空，他們都會(huì)帶著一家人去當(dāng)?shù)氐哪ν熊嚲銟?lè)部，爬上山頂，觀看一整天的摩托訓(xùn)練和比賽。山風(fēng)帶來(lái)汽油燃燒的味道，在這種環(huán)境的熏陶下，不到4歲的馬奎斯就迫不及待地向父母提出申請(qǐng)：他要有屬于自己的摩托車。

從那一刻開(kāi)始，馬奎斯就再也沒(méi)停下飛馳的腳步，在他看來(lái)，騎摩托這件事不止是為了速度與激情，而是一種天經(jīng)地義的生活方式，一種發(fā)自生命本源的歡樂(lè)。

但馬奎斯很快就發(fā)現(xiàn)：“能讓我一直開(kāi)心下去的，還是勝利本身。”

和所有在競(jìng)技體育站到頂端的人一樣，馬奎斯從小就展現(xiàn)出超絕的好勝心，無(wú)論是穿衣服、吃早餐還是騎自行車，他都癡迷于最快、第一、勝利之類的字眼。一旦被兄弟或?qū)κ殖^(guò)，他就會(huì)異常生氣。

7歲時(shí)，馬奎斯奪得加泰羅尼亞耐力賽冠軍，這是他人生第一座摩托賽事冠軍，也是生涯唯一一座越野賽事冠軍。隨后他就專心公路賽道，并在三年后獲得了公路賽的第一座冠軍，14歲贏得西班牙全國(guó)比賽冠軍，15歲在125cc的世錦賽中站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，剛滿16歲就首次奪得世界大賽冠軍......可謂是春風(fēng)得意馬蹄疾，少年英雄載譽(yù)歸。

不過(guò)就在一年后，馬奎斯遭遇了世界大賽生涯的第一起摔車——在西班牙站的比賽開(kāi)始后，他的排氣管意外脫落，導(dǎo)致馬奎斯摔壞了肩膀。

但年輕的馬奎斯不以為意，當(dāng)時(shí)的他無(wú)所畏懼，用1米69的身高像游龍一般駕馭一百多公斤的賽車，甚至還嘗試過(guò)600cc的大排量賽事，被譽(yù)為“塞爾維拉的螞蟻”。

刻在骨子里的好勝心和對(duì)駕駛摩托的渴望，讓他不斷挑戰(zhàn)自我和賽車的極限。他的壓彎傾角小到幾乎與地面平行，甚至護(hù)膝和小腿都長(zhǎng)時(shí)間與地面接觸，正因此，他的比賽風(fēng)格也異常激進(jìn)，喜歡與其他騎手一較高下，尤其擅長(zhǎng)切內(nèi)線超車，可謂極具侵略性。

馬奎斯的侵略性不止針對(duì)對(duì)手，也針對(duì)自己和胯下的摩托車。為了找到最極限的壓彎狀態(tài)和過(guò)彎線路，馬奎斯專門練習(xí)了滑胎騎法（更換特定輪圈和公路胎的摩托車），不僅能降低車重、優(yōu)化操控，還能借助輪胎的滑動(dòng)效果，像拉力賽車那樣漂移過(guò)彎。但這也就意味著每次過(guò)彎都要在車輛失控的邊緣瘋狂試探，熟悉失控那一瞬的感覺(jué)，才能在電光火石間回調(diào)重心和車把，獲得最快的出彎速度。

馬奎斯舍命般的畫(huà)風(fēng)吸引了無(wú)數(shù)粉絲，也獲得了一連串榮譽(yù)，哪怕是70多年死了一百多位車手的MotoGP，馬奎斯這樣的“亡命徒”騎法也實(shí)屬罕見(jiàn)。他不僅是最年輕的十連勝車手，還在2013年的18場(chǎng)比賽中登上了16次領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。7年6次加冕，天賦、技術(shù)和膽魄的完美結(jié)合，讓他無(wú)數(shù)次刷新MotoGP的歷史紀(jì)錄，卻也引來(lái)了越來(lái)越多的爭(zhēng)議和事故。

2015年的馬來(lái)西亞雪邦站就是最出名的一次，時(shí)年23歲的馬奎斯剛蟬聯(lián)2冠，就與他的偶像、46號(hào)羅西爆發(fā)了劇烈沖突。

一方面，這不是兩人第一次交鋒，馬奎斯的激進(jìn)騎法早就讓羅西心生不滿。另一方面，當(dāng)時(shí)的羅西已經(jīng)連續(xù)6年沒(méi)奪冠，2015年是他最接近十冠王的一年，而馬奎斯早早失去了爭(zhēng)冠的機(jī)會(huì)，只不過(guò)西班牙車迷們都在呼吁他協(xié)助老鄉(xiāng)洛倫佐拿下冠軍。

偏偏在這樣的背景下，比賽剛開(kāi)始跑七圈，羅西和馬奎斯就被佩德羅薩和洛倫佐甩在三四名的位置。仿佛一對(duì)冤家被命運(yùn)捉弄，馬奎斯的好勝心，羅西的奪冠執(zhí)念，兩人的舊怨新仇交織到一起，迅速爆發(fā)成了完全不理智的競(jìng)速賽——馬奎斯標(biāo)志性地切內(nèi)線超越，被激怒的羅西迅速以眼還眼，迫使馬奎斯遠(yuǎn)離彎心，但他立刻開(kāi)起了斗氣車，在防守路線上故意晚剎車，頻繁干擾羅西。兩人纏斗整整7圈，最終在兩人同時(shí)極限壓彎的瞬間，羅西踢中馬奎斯的前輪，直接讓后者滑出賽道。

這場(chǎng)事故沒(méi)有贏家，羅西最終只獲得第4名，還被官方處以重罰，氣得破防大罵：“他就是故意挑釁，想毀掉我的冠軍，讓他的老鄉(xiāng)洛倫佐奪冠。”馬奎斯也喜提官方修改規(guī)則大補(bǔ)丁，限制他這種連防守都侵略性十足的行為。

這還沒(méi)完，三年后的阿根廷，馬奎斯舊日重現(xiàn)，再次緊貼著羅西從內(nèi)線插入，導(dǎo)致后者失去平衡摔車，完成客觀上的復(fù)仇。“羅馬大戰(zhàn)”從此閉環(huán)，羅西怒火中燒，拒絕了馬奎斯的登門道歉，怒斥他是“史上最骯臟的車手”，直到2024年，羅西還怨氣未消，在節(jié)目中罵了整整6分鐘的馬奎斯。

馬奎斯的回答卻非常簡(jiǎn)單：“即使再來(lái)一百次，我還是會(huì)為了勝利不顧一切。”

對(duì)馬奎斯來(lái)說(shuō)，偶像的反目成仇和輿論的質(zhì)疑批評(píng)只是癬疥之疾，更傷筋動(dòng)骨的還是他的身體。每一年，馬奎斯極限救車的鏡頭都能做成幾分鐘不重樣的集錦，甚至在練習(xí)賽摔車、在正賽奪冠都成了他的固定流程。如此高的頻率，摔車也就成了逃不掉的選項(xiàng)。

早在2011年，馬奎斯就因?yàn)樗ぼ囃Ｙ悗讉€(gè)月之久，甚至引發(fā)了視力問(wèn)題，2018年接受肩部手術(shù)......拼命三郎的作風(fēng)帶來(lái)數(shù)不清的傷病，偏偏馬奎斯最難忍受的就是不能碰車的傷病痊愈期：“當(dāng)我受傷時(shí)，我就像一只被關(guān)在籠子里的動(dòng)物，隨時(shí)渴望逃出去。”團(tuán)隊(duì)不得不拆掉他的越野摩托車并藏起零件，防止他在康復(fù)期間偷偷騎出門。

2019賽季，馬奎斯帶著還沒(méi)痊愈的肩傷堅(jiān)持出戰(zhàn)，在自由練習(xí)賽上摔得人仰車翻，被按在輪椅上送進(jìn)醫(yī)院，最后奇跡般地回到賽場(chǎng)，雖然最終拿下第八冠，卻也透支了自己的氣運(yùn)。2020年的西班牙站，馬奎斯先是極限救車沖出賽道，后來(lái)又在過(guò)彎時(shí)被彈起的摩托砸斷右臂，徹底告別了賽場(chǎng)。

這還沒(méi)完，馬奎斯如瘋魔一般，手術(shù)后不到一周就堅(jiān)持復(fù)出，結(jié)果在訓(xùn)練中舊傷復(fù)發(fā)，手臂無(wú)力，最終不得不宣布賽季報(bào)銷。

可惜馬奎斯沒(méi)能吸收這些慘痛的教訓(xùn)。比起摔車，他更害怕無(wú)法騎車：“我甚至拿不起水杯，吃不了飯，那種無(wú)法再賽車的恐懼是真實(shí)存在的。”2021年，馬奎斯陷入“急于復(fù)出、狀態(tài)下滑、摔車受傷”的惡性循環(huán)，14場(chǎng)比賽里摔車22次，再次因?yàn)橛冶蹅《顺鲎詈髢烧尽＼囮?duì)經(jīng)理直言：“他現(xiàn)在是用一條半手臂在騎車，賽道里只有他一人能做到這樣。”

2022年，命運(yùn)再次狠狠懲罰了屢教不改的馬奎斯。他在印尼站的練習(xí)賽中摔車3次，熱身賽更是遭遇堪比“死神來(lái)了”的重大事故——馬奎斯車輛原地起飛，整個(gè)人被甩到天上，轉(zhuǎn)了兩圈重重落地，摩托車擦著他的身體砸向地面，險(xiǎn)些釀成車毀人亡的慘劇。

這場(chǎng)事故下來(lái)，馬奎斯治療了整整五年的右手臂幾乎歸零，不光肱骨需要手術(shù)矯正，還讓他的視力問(wèn)題再次發(fā)作。醫(yī)生給他下了“不適合繼續(xù)比賽”的醫(yī)療建議，甚至他本人也想過(guò)就此退役：“我問(wèn)自己，還值得繼續(xù)受苦嗎？我已經(jīng)贏得了一切，也賺得夠多了，是時(shí)候停下了。”

但馬克-馬奎斯，這個(gè)為了騎車和勝利不顧一切的男人，還是選擇進(jìn)行第四次肱骨手術(shù)，將肱骨旋轉(zhuǎn)30度復(fù)位，留下了蜈蚣長(zhǎng)老一般漫長(zhǎng)可怕的傷疤。車隊(duì)經(jīng)理曾說(shuō)過(guò)：“馬克就不是個(gè)地球人，他就像外星人。”確實(shí)，馬奎斯不僅奇跡般趕在賽季結(jié)束前復(fù)出，還生涯第100次站上了分站賽的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

2023賽季，馬奎斯的運(yùn)氣仍然很差，因?yàn)閭『褪鹿仕欢冗B續(xù)7站都沒(méi)能順利完賽，曾經(jīng)仿佛與他人車合一、融為一體的賽車，變得越來(lái)越不聽(tīng)使喚了。他的總積分只排在第14，賽季結(jié)束后，他與效力10年的本田車隊(duì)提前結(jié)束了合同。

2024賽季，馬奎斯終于徹底從傷病中恢復(fù)，加入了弟弟效力的格雷西尼車隊(duì)。盡管從豪門來(lái)到了一支小車隊(duì)，馬奎斯卻慢慢找回了從前的感覺(jué)，并時(shí)隔1043天再度取得分站冠軍，總積分第三也是2019年后的最好成績(jī)。

2025賽季，馬奎斯加入了杜卡迪車隊(duì)，前7站比賽3次奪冠，總積分目前排名第一，時(shí)隔5年終于望到了沖擊第9冠、追平羅西的希望。不過(guò)馬奎斯卻表示，他堅(jiān)持騎車并不是為了向人們證明王者歸來(lái)，只是為了向自己證明——我可以做到。

從某種角度來(lái)說(shuō)，馬奎斯不存在“運(yùn)氣差”這一說(shuō)，他命運(yùn)之路完全是自我選擇的結(jié)果，他的好勝心和對(duì)摩托的癡迷過(guò)于強(qiáng)烈，以至于身體接管大腦，油門代替思考。他的每次過(guò)彎都是一場(chǎng)豪賭，每次救車都是摔車的預(yù)演，最終預(yù)演總會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，而現(xiàn)實(shí)就是他永遠(yuǎn)會(huì)在傷后第一時(shí)間回歸，拖著殘血身軀繼續(xù)在賽道上燃燒。

很難說(shuō)這不是一種自毀模式，馬奎斯就像一只撲火的飛蛾，朝著他最純粹的目標(biāo)一路飛馳。似乎在他的錐體視界里，永遠(yuǎn)有一個(gè)4歲的孩童騎著自己心愛(ài)的摩托，在他眼前肆意播撒著歡笑與激情，而他這17年來(lái)一直追求的，就是追上這道原初的光。