“霍師傅，你啥時候能站上 F1的領獎臺啊？”

“我不知道，你說呢？”

“就在今天！就在今天！”

曾經的天才車手，在一度淡出 F1賽場后，因車隊高層的指定而回歸。在職業生涯的暮年，他效力于一支沒人看好的小車隊，從末位發車，經歷了本站賽場的諸多離奇事故和安全車頻發的混亂后，奇跡般戰勝漢密爾頓，登上了 F1分站賽的領獎臺，還為自己的菜鳥搭檔上演了最好的教學。

《F1：狂飆飛車》這個爛俗的劇本是哪個無能編劇寫的？簡直是把觀眾當傻子糊弄吧？

什么？你說的不是電影劇情，而是今年 F1銀石站里發生在尼科?霍肯博格身上的真實故事？

唔……

對不起，我承認剛才自己說話的聲音是稍微大了一點……

就在前不久剛結束的 F1銀石站比賽中，從倒數第二位發車的霍師傅，憑借雨戰中的穩健駕駛，完成了從倒數第二到正數第三的驚天逆襲。

進入圍場16年，參加了239場比賽后，已經38歲的霍師傅，終于首次登上了 F1的領獎臺。這一刻，他感慨萬千：“感覺真的很棒，我等待這一刻已經很久了，不是嗎？但我始終相信自己一定能做到！”

在剛剛踏入圍場時，霍肯博格曾一度被視作下一個 “可能的舒馬赫”，是那種全身金光閃閃的超級新人。

7歲開始賽車，15歲拿到德國卡丁車錦標賽青少年組冠軍，16歲獲成年組冠軍，17歲稱霸寶馬方程式，18歲拿下 A1GP 冠軍，20歲奪得 F3冠軍，22歲問鼎 F2冠軍（當時還叫 GP2）……

這樣的履歷，誰看了不迷糊？

更重要的是，年輕的霍師傅開車 “又莽又細”——

“莽” 是敢拼敢闖，駕駛風格極為大膽：切彎能多晚就多晚，全油能多狠給多狠，搶位能多兇卡多兇……

“細” 是技術細膩：全場跑下來幾乎沒有太多駕駛失誤，對輪胎狀況和路面狀況的理解異常成熟，對賽車的把控精細到毫米級別。

車王舒馬赫曾點評道：“這小伙子具備了奪冠的一切素質，他絕對會讓大家眼前一亮的！” 正因這番 “鐵口直斷”，舒馬赫的經紀人威利?韋伯也不惜將其網羅至麾下，持續為他造勢。

2010年，霍肯博格在老牌車隊威廉姆斯開啟了自己的 F1生涯。他在前五場比賽里就拿到了第一個 F1積分，并最終以22分、年度第14名的成績結束賽季。怎么說呢……若以 “車王” 級別來要求，這個表現當然不夠，但也確實配得上 “超級新人” 的稱號。

特別是這一年的巴西站排位賽，霍師傅靠著對賽車的精細掌控，在雨中以1.049秒的優勢擊敗維特爾，拿到了職業生涯的第一個桿位（正式比賽中首位發車）。

要知道，這位德國老鄉維特爾可不是無名之輩。他是紅牛兩年前刮出的 “超級新人彩票”，此前在德國賽車圈與霍肯博格、羅斯博格、蘇蒂爾并稱 “四騎士”；上個賽季（2009年）還拿到了 F1年度車手亞軍，這個賽季駕駛著 “火星科技” 級別的紅牛賽車，奪冠幾乎毫無懸念。

但就是這樣的賽車、這樣的維特爾，在雨中跑單圈時輸給了霍師傅，而且輸了整整1秒！由此可見，霍師傅當年的 “細”，是真的有兩把刷子。

這也讓所有人都對霍肯博格的未來充滿了期待。

但是……是的，人生總會有這種 “但是”……

2010年的威廉姆斯車隊，陷入了嚴重的債務危機——全球金融危機導致車隊原本的兩大金主破產，小贊助商也紛紛縮減投入，以至于車隊忽然陷入了窘境，窮得快要揭不開鍋。

偏偏這時，財大氣粗的委內瑞拉石油公司找上門來：“聽說你們需要贊助？” 而他們的條件，是必須讓委內瑞拉人馬爾多納多成為車隊主力車手……

為了生存，威廉姆斯只能含淚放棄了看上去前途無量的霍師傅——總不能讓他們踢掉重金禮聘的巴里切羅吧？

在圍場車手席位已滿的情況下，霍肯博格為了留在 F1，只好接過了印度力量車隊伸出的橄欖枝，成為他們的試車手兼替補車手。值得一提的是，當年與他齊名的蘇蒂爾，正是印度力量的二號車手。

作為 F1新軍，印度力量雖在首個賽季（2008）表現糟糕，但在更換了梅賽德斯動力單元后，賽車性能大幅提升，看上去頗有野心——或許也正是這份野心，最終打動了霍師傅。

可整個2011賽季下來，霍肯博格一直都沒能得到機會。于是他開始認真考慮，自己是否應該和印度力量做一個體面的告別……偏偏這時，蘇蒂爾突然整出了個“大活”：當年上海站結束后，漢密爾頓擺酒慶功，席間與雷諾總裁盧克斯發生沖突，作為老漢的朋友，年輕氣盛的蘇蒂爾大概是 “古惑仔” 看多了，能動手絕不逼逼，抄起酒瓶就沖了上去，群毆中差點把盧克斯割了喉……

小小車手竟敢弄傷 “資本家爸爸”，簡直是倒反天罡？一連串 “社會毒打” 隨即向蘇蒂爾襲來，直接讓他近乎 “查無此人”。

于是，一臉懵的霍肯博格被遞補上位，在離開賽道一年后，重新成為了 F1正式車手。

而他格外珍惜這次來之不易的機會。

接下來的2012賽季，他在比利時大獎賽拿下第四，韓國站獲第六，還有多次積分完賽的表現，最終以63分收官。

他這個賽季的最佳表演出現在巴西站：濕滑路面上，憑借精細駕駛一路殺進領跑集團，卻在試圖極限反超漢密爾頓時發生碰撞，最終滑落至第五——不過當時的霍肯博格絕不會想到，這會是自己未來幾年里最接近領獎臺的一次。

賽季結束后，印度力量本想順勢簽下霍肯博格，無奈索伯當家車手佩雷茲被邁凱倫挖走，情急之下，索伯直接向霍肯博格奉上一號車手位置——這也讓26歲的他實在難以拒絕：畢竟同輩的維特爾已黃袍加身，羅斯博格也在舒馬赫身邊愈發亮眼……他怎甘心被越甩越遠？

2013賽季，霍肯博格在索伯首次挑起大梁：他雖有過韓國大獎賽成功防守漢密爾頓與阿隆索聯手進攻、拿下第四的高光，還獲兩位大佬交口稱贊，但總體而言，51個積分與車手榜第十名的成績，似乎……差了點意思？

而且從賽車性能看，索伯當年的 C32賽車僅在低速彎表現尚可，高速彎性能欠佳，直道速度更是呵呵，車隊二號車手古鐵雷茲對他的幫助也幾乎為零……

賽季結束后，因對索伯失望而離開的霍肯博格，收到了印度力量的再次召喚。車隊管理層對他承諾，將會升級動力套件，并簽下實力不俗的佩雷茲，力爭沖擊更好的車隊排名。

此時的霍師傅，本與法拉利談得火熱，距離披上紅色戰袍僅差簽約，結果法拉利最終選擇了熟人萊科寧，用一條短信就回絕了他——后來的事實證明，這當然是個錯誤選擇，我們也不妨大膽猜想：若此時霍肯博格能夠順利加盟法拉利，他的人生故事會不會截然不同？

無論如何，“女神” 法拉利的 “絕情”，讓霍肯博格最終選擇與 “舔狗” 印度力量簽下一紙長約……

然而，隨著歲月流逝，霍師傅身上的天才光環似乎也正在逐漸褪去。

從 “天才” 到 “還算不錯”，理想與現實的落差一旦習以為常，便近乎承認了自己的平庸——哪怕多數人都是如此，但霍肯博格始終憋著一口氣，想要最后再掙扎一次。

給我一輛好車、一個好隊友，讓我試一試吧？

2014賽季對老漢的車迷而言，或許是一段傳奇的開端、一個王朝的黎明——這一年，漢密爾頓在落后29分的情況下，完成了反超，為梅賽德斯、也為自己鎖定了至關重要的冠軍。

不幸的是，霍肯博格僅僅只是這段傳奇中的一個小小注腳。

賽季初，他狀態不俗，連續斬獲積分，甚至幫助車隊一度徘徊在積分榜前三——但到了下半賽季，隨著廠商豪強調整完畢，印度力量很快被擠回中游，并一直維持到賽季結束。

盡管這個賽季霍肯博格拿到了96分，創下職業生涯積分與排名（第九）的雙新高，但那種拼盡全力卻仍難改命運的無力感，讓他不得不去接受了自己與車隊 “平庸” 的事實。

接下來兩年，霍師傅從眼里有光的熱情小伙，漸漸變成了 “賽場公務員”。

他的駕駛技術依舊精細，車卻越開越穩健、越保守——甚至休賽間隙，他還有空去幫保時捷拿了個勒芒24小時耐力賽的冠軍……

諷刺的是，即便如此，他的排名仍在9至11位之間徘徊，上不去，也下不來。

該說不說，這也算一種 “天賦”？

所有人都覺得理所當然，沒人苛責他，仿佛這就是他 “該在” 的位置。

命運甚至也在刻意捉弄：2015年俄羅斯站與埃里克森的撞車；2016年摩納哥站，他距離領獎臺僅半步之遙，卻因連續事故、不停掃場的安全車及車隊策略失誤錯失機會；同年巴西站，更是在領先時莫名壓到碎片爆胎……

三次與領獎臺失之交臂，他試著看開些——可除了看開，他又能如何？

2016賽季結束后，印度力量的資金問題開始顯露，隊內人心惶惶，眾人紛紛另尋出路。而重返 F1不久的廠商車隊雷諾，此時向霍肯博格拋來了橄欖枝。

霍師傅看上去受寵若驚，他對記者說：“為廠商車隊效力一直是我的夢想。雷諾底蘊深厚，背后有強大支持與資源，財政上不易出問題，能讓我更專注于追求更高目標。”

他的胸中，沉寂了許久的夢想火光再次燃燒——我雖接受了自己的平庸，卻仍可以努力幫車隊變得更好！

無奈這個賽季的主角仍是漢密爾頓與他的梅賽德斯，重要配角維斯塔潘也閃亮登場，兇狠嗜血的駕駛風格初露鋒芒。

至于雷諾……

他們與新賽車的磨合并不順利，賽季結束后排在第五，甚至不如眾人皆知即將解散的印度力量……

不過到了2018賽季，雷諾技術團隊突然開了竅，研發出來的RS18賽車雖仍不及 “火星組” 的梅賽德斯與法拉利，卻在 “地球組” 穩坐頭把交椅，甚至能與已經開始有了作大死趨勢的邁凱倫掰一掰手腕。

受益于此，霍肯博格這一年幾乎穩穩壓制了所有的中游對手，細膩的駕駛技術得以完全展現，他的排名來到職業生涯新高第七，還幫助雷諾實現了 “重返 F1后首次進入前四” 的歷史性突破。

只是在阿布扎比收官戰，霍師傅遭遇了職業生涯最驚險的一幕：“我像頭牛一樣被頂到空中很久，賽車尾部還在冒火！” 好在最終有驚無險被救出。

總而言之，31歲的霍師傅仍未登上領獎臺，但談及未來時，他的眼里又開始有了光。

但是……是的，人生往往就是在這個時候，又會出現 “但是”……

2019賽季，雷諾研發團隊受前一個賽季突破性成績的刺激，決定采取更為激進的引擎升級方案，一口氣將賽車直道速度提升到了近乎 “火星組” 的水平。

然而，技術底蘊的不足，讓這次提升動力支付了巨大的代價——引擎穩定性大幅倒退，底盤不穩定，下壓力不足，輪胎磨損加快……這些反倒抵消了引擎功率帶來的優勢。

反映到賽場上，雷諾賽車就是大問題不少、小毛病不斷——這個賽季，因賽車問題，霍師傅竟經歷了四次退賽，分別發生在中國、巴林、德國和比利時站……

尤其是德國站，比賽進行到第41圈時，他正處于第四位，燃油與輪胎狀況均占優，若能完賽，極有可能登上領獎臺。但在第16號彎，賽車突然抓地力不足，失控撞向場邊廣告牌并陷入砂石地，霍師傅只能仰天長嘆，無奈退賽。

這一年，盡管霍師傅與里卡多雖然合力幫雷諾保住了車隊第五的位置，但他個人僅以37分排在車手榜第14位——追平了自己菜鳥賽季的職業最低排名。

如此混亂的局面，直接促使了雷諾董事會中途強行插手，宣布下賽季將進行重建式改革。而被雷諾賽車 “坑慘” 的霍師傅大概心有不滿，對車隊開出的 “1+1” 續約合同甚至沒有多看一眼，再次 “光榮失業”……

權當給自己放個小假，霍肯博格一邊與索伯（這個時候已經改名叫阿爾法羅密歐啦）接觸，希望重返圍場，一邊考慮是否轉戰房車大師賽或印地方程式。

沒想到疫情襲來，銀石大獎賽前，賽點車隊車手佩雷茲因新冠陽性需隔離無法出戰，且車隊無預備替補車手，只能 “病急亂投醫”，向待業的霍師傅發出臨時招募……

結果銀石賽道上，倒霉的霍師傅再次被賽車拖累，還未發車就因故障退賽。好在接下來的七十周年大獎賽，他以第七名完賽，為賽點拿下6分，不負所托。

同年艾費爾站，賽點二號車手斯特羅爾因病缺席，車隊再次想到霍師傅，而他又為車隊掙到了4分……

接下來兩年，賽點車隊改名為阿斯頓馬丁，霍師傅繼續擔任“臨時工”，雖有過幾次出場，但表現乏善可陳，幾乎半只腳已踏出圍場。

2023賽季，哈斯車隊踢掉了米克?舒馬赫——并非車王面子不夠，而是小舒馬赫實在太 “能造”，只學到了父親的撞車技術，以至于車隊光修車就幾乎花光大半賽季預算。

哈斯的管理層看著賬單，一邊流淚一邊盤算：年輕人開得太兇，咱伺候不起，還是得換個開得穩、完賽率高的老將，成績姑且不論，至少能省點修車錢不是？

于是，他們找上了霍師傅，將他重新簽回圍場。

有趣的是，哈斯的另一位車手馬格努森曾在2017賽季因危險駕駛與霍師傅產生過不快。當時，一貫好脾氣的霍師傅氣得口水都快噴到對方臉上，豎起大拇指嘲諷他是 “最沒有體育精神的車手”（維斯塔潘和漢密爾頓嘿嘿一笑：你們這小打小鬧算什么）。

當記者問及此事，霍師傅也嘿嘿一笑：“我們早就沒事了，兩家的孩子還一塊玩呢，別沒事找事嗷。”

于是，F1 “公務員” 的生涯又延續了兩年。第一年，久疏戰陣的霍師傅僅拿9分；可到了2024賽季，你猜怎么著？41分，第11名——這份成績單，可真的太霍師傅了！

當然，尷尬的是，他依然沒能登上領獎臺，并且成為了 F1歷史上參賽場次最多卻未登領獎臺的車手，還一直在刷新自己的紀錄……

2025賽季，奧迪帶著新動力單元正式入主索伯。作為德國企業，奧迪自然想為車隊配備一位德國車手，而市面上無合同且實力最強的——沒錯，正是霍師傅。

這個賽季前11站跑下來，霍師傅又熟練地穩居第11位。尤其是上一站奧地利，他從令人絕望的末位發車，最終竟跑出第九名，這 “公務員” 人設，實在堅挺得有些過分。

然后是第12站，銀石。

這條賽道最近因熱播電影《F1：狂飆飛車》而備受關注，畢竟影片大部分鏡頭都在此取景，霍師傅甚至還在片中客串了一把……

不過這一次，他的發車位置比奧地利站稍好一點點——第19位，所以在發車時，霍師傅心中大概只打算努力拿個積分就收工，沒想到的是，這比賽越開越不對頭……

先是時機微妙、不大不小的雨；接著5位新秀連續撞掉5臺車；隨后天降大雨，把賭干胎的 “戒賭吧老哥們”（勒克萊爾：？）淘汰出局；領跑的皮亞斯特里也因危險駕駛吃了判罰；再加上維斯塔潘極限狀態下一腳打滑……

總而言之，這場比賽是混亂與失誤的集合，再加上安全車的頻繁出動，比賽也被切得支離破碎。

但霍師傅只是穩穩地開，團隊也給出穩穩的策略，名次穩穩提升，最終竟然以第三名穩穩的完賽了……

這劇情剛好對上電影里桑尼?海耶斯的劇本，只不過人家是冠軍——但對2025年的銀石賽道而言，38歲的霍師傅在經歷239場F1生涯后首次登上領獎臺，這好像比海耶斯的經歷更令人動容。

更巧合的是，4個月前，霍師傅剛為樂高積木拍攝了75周年慶廣告，而本次銀石賽，樂高集團作為主要贊助商之一，早早為前三名打造了F1史上首個純樂高積木獎杯，堪稱獨家收藏版，偏偏又正好讓之前給他們打廣告的霍師傅給 “撿” 到了，只能說是命中注定。

當霍師傅沖線的那一刻，整個索伯車隊瘋狂慶祝，排在他后面的維斯塔潘專門追上他，揮舞著手臂向他表示祝賀。電視機前，他的小女兒諾埃米看到爸爸捧杯后，興奮地蹦起來尖叫。

從未上過領獎臺的霍師傅，賽后表現得像個第一次開F1的菜鳥，甚至不知道賽后發布會（僅限前三名參加）該坐在哪。不過開香檳的環節，他有種帶著熟悉的陌生：“以前跑青年組比賽時，我可經常這么干，只是沒想到要等這么久……一切來得太快，我還在消化這個結果。”

說到香檳——或許是霍師傅“公務員”的人設太穩，索伯車隊竟沒事先準備好足夠的慶祝香檳，好在梅賽德斯和阿斯頓馬丁送來多余的香檳救場，還在包裝盒上寫下了對霍師傅的祝賀。

圍場里，幾乎每支車隊的每位車手都為霍師傅的 “破荒” 感到高興。本賽季失去了F1席位的老冤家、前隊友馬格努森，現場見證了這一刻后也喜不自禁。大概是因為，在霍師傅身上，每個車手都能隱約看到那個永不言棄的自己吧……

你可以說霍師傅實力平庸，也可以說他倒霉，但他從未放棄對夢想的追逐。而他的成功，也讓人們相信，夢想不該輕易放棄——萬一實現了呢？

正如維斯塔潘賽后所說：“當你開了這么久 F1卻一直沒上領獎臺，其中幾次還十分接近，這一刻對你來說一定非常特別。尼科清楚自己的能力有多強，他早就證明過，只是種種原因才等到今天，他一定會很高興。”

比他小13歲的皮亞斯特里在賽后問了個有趣的問題：“等了15年才登上領獎臺，最后卻只拿到樂高積木做的獎杯，感覺怎么樣？”

霍師傅笑了笑：“挺好的，這下我女兒又有新玩具了。”