本文系網易沸點工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“于老師，我真沒空陪你鬧了。”

最近，內娛明星參與度200%的“撕拉片賽道”，忽然闖入攪局者，還屢次沖上了熱搜。

事情是這樣的——

一貫喜歡在社媒平臺曬自拍的于正，發出一張高P程度神似李現的照片被網友群嘲：

“很難想象你和ai說了什么?！?/p>

很快，叛逆如于正，又報復性P圖連發三張照片，并配文“撕拉片”。

表明“我長啥樣，我很清楚”、擁護ai自由、p圖自由的同時，還不忘反擊部分網友是“活在清朝的老古板們”。

“P的？那更不行，說明死丫頭根本對撕拉片好不尊重?！?/p>

一時間，“于正要進軍內娛顏值圈”成了全網都在傳的樂子。

其實細扒，此前于正在自己主頁發的ai照片不少，早就“在新時代狂奔”了。

但一沾撕拉片，網友就不干了。

網友所展現的“雙標屬性”，似乎并非毫無來由。

“相紙存量無限接近于0，每一張都很寶貴?！?/p>

“一張小紙片接近500元的價格，讓茅臺震驚，令黃金汗顏?！?/p>

撕拉片，怎么就成了新的流行符號？

如果最近留心內娛消息，你會發現，“還原美貌”的撕拉片，已經成了眾明星們新的營業方式。

古力娜扎拍了，粉絲們“每看一次都會被美一大跳”。

“這就是濃顏的沖擊力么？”

動態版視頻一出，路人不語，只是一味點贊、收藏、轉發

這一邊劉詩詩拍了，頓覺 自然松弛的氛圍隔著屏幕往外冒。

“誰能想到，照片也自帶呼吸感了。”

那一邊鞠婧祎也拍了，“沒有技巧，就是硬美。”

在“搞笑女”路線異路狂奔的金靖曬出照片，每張都讓網友眼前一亮又一亮。

“甭管之前是哪個賽道，只要你撕了，就能在熱搜占有一席之地?！?/p>

同樣的剪刀手姿勢，吳昕拍了“直接美成仙品”。

撕拉片成了最強物理外掛，“比證件照更權威的顏值檢驗機”。

女明星們巡拍一圈下來，人人都膚白貌美，美出之前沒見過的樣子。

借著這股撕拉片風潮，路人還重新發掘了一些撕拉片神作。

比如湯唯在2018年拍的照片，某種程度上驗證了“撕拉片+主流審美模版外的氛圍感，等于生圖的神”。

眼瞅著好評不斷，男明星也開始勇闖撕拉片賽道。

張凌赫帶著蝴蝶元素上場，連發六圖，微博配文一個“撕”字，輕松攬獲125萬點贊。

隨后，宋威龍、陳哲遠也紛紛曬出自己的撕拉片，濃顏系五官在撕拉片的光影下更顯清晰立體。

“愛上帥哥就像呼吸一樣簡單。”

就連王嘉爾在2020年給墨西哥L'officiel雜志拍攝的撕拉片也被網友扒出。

“一張權威的臉和撕拉片，簡直高適配?！?/p>

席卷內娛的撕拉片，給人們帶來一波又一波美顏震撼，讓本就在網友之前流行的撕拉片，熱度再次飆升。

小紅書上相關話題有5.6億瀏覽量，抖音播放量正在向10億飆升。

話題下的年輕人們，紛紛曬出用撕拉片拍出的人生照片，交流搶相紙心得。

饒是此前對撕拉片一無所知的網友，都忍不住加入：什么？怎么弄的？我也想要！

什么是撕拉片？離不開三個關鍵詞：撕拉，不可復制，停產。

首先，想得到一張撕拉片，你需要在按下快門后手動把相紙拉出，等待一段顯影時間后再用手一撕。

照片便立等可取，儀式感拉滿。

“作為一種可剝離即時顯影的膠片，一次性成像的偶然性，讓撕拉片具備了開盲盒一般的體驗和一張不可復制的照片。”

不僅如此，它的不可復制性，還跟“用一張少一張的相紙”息息相關。

由于撕拉片成像率低、等待時間長、相機大不方便攜帶等硬傷，寶麗來和富士先后在2008年和2016年左右關停了所有生產線。

也就是說，現在市場上的相紙，都是舊貨庫存和囤貨。而隨著相紙庫存耗盡，市場進入完全依賴二手和囤貨的階段。

簡單來說，“絕版稀缺，手慢無”。

圖源：史蒂文·華萊士攝影

當然“因為技術落后被淘汰”什么的，只是技術層面的事。

在新的拍照攻略里，撕拉片的特質已經有了新的注腳。

昔日被嫌棄麻煩的相機、相紙，現在是“手動顯影的儀式感”“114mm大底片電影級畫質還原美貌”。

曾經看起來不夠清晰、細節的成像，則成了“時光濾鏡”。

眼下撕拉片的人氣，從它的價格就可見一斑。

市面上最后一批還能用的彩色撕拉相紙富士FP-100C，停產前70元左右一盒/10張。

現在二手平臺的流通價格，在1500~2000元左右一盒，漲幅超28倍，比肩金價。

部分保存良好的相紙，甚至標價超過3000元，名副其實“新晉理財產品”。

甚至在不少提供撕拉片拍照服務的體驗館中，350~500元單張的價格也從不缺顧客。

“這還是得提前半個月預約，才能享受的優惠價?！?/p>

二手市場飆升的價格，把撕拉片炒成了“攝影界茅臺”。

甚至有商家推出“仿真撕拉片套餐”，也能帶動門店營收增長30%。

撕拉片之火爆，甚至讓平時一些大家不太理解的“霸王條款”，都變得可以接受起來。

比如實際體驗中，一次拍攝只需幾秒，幾百塊錢就瞬間消失。

比如在商家要求提前簽署的知情同意書中，“只要有人影就不算廢片”的友情提示。

只能說，為了撕拉片，網友們實在付出了太多。

“過時，也是一種時尚。”

面對撕拉片的爆火，有人感慨：拍照設備越來越高精尖了，但是消費者的口味卻越來越回旋了。

此言不虛。

細數一下近年互聯網流行過的拍照神器會發現，一生愛出片的年輕人從未停止折騰。

拍照裝備要復古的，照片要低像素的，人像則是要充滿朦朧氛圍感的。

比如和撕拉片原理相似的拍立得，也曾作為年輕人的“小眾拍照神器”風光一時。

拍照和成像的隨機性，具像化了“定格記憶”這個動作。

與此同時，相紙的稀缺程度也讓“有貨就囤”成為愛好者的條件反射。

以至于盡管富士官方表示并未停產，在激增的需求助推下，二手市場的相紙價格還是一再水漲船高。

如果說撕拉片和拍立得的流行，代表了年輕人對數碼技術的抵抗。

那么此前全網爆火的ccd相機，則更是一場轟轟烈烈的集體千禧懷舊。

搜索淘寶、閑魚、抖音等電子商務平臺，專門售賣二手CCD相機的商家不計其數。/圖源：中國經濟網

因為其低像素顆粒感的成像特點，加上閃光燈帶來“冷白皮”的效果，能夠輕松拿捏日系清新、港風色調。

被ccd三個字母硬控的年輕人，一度飛奔回家掏出爸媽輩的庫存，讓閑置20年的電子古董煥發了第二春。

圖源：《玫瑰的故事》

最火的時候，小紅書ccd相關話題有40.4億瀏覽量，抖音上ccd話題播放量更是超過113億次。

曾經幾十元一臺都無人問津的二手貨，以上千元甚至更高的價格在二手交易平臺銷售，大有“電子永生”的勢頭。

不過，年輕人的拍照玩具，也不全是和自己年齡不沾邊的老古董。

眾所周知，iPhone手機拍出來的照片質感，向來自成一派。

往上回溯七八代，還沒有升級出離譜銳化功能的iPhone5S/SE，更是讓人尋回青春感的神器。

即使是近一些的iPhone8，也因為略顯粗糙的成像，有了輕微夢核感的氛圍。

連小眾的行車記錄儀，也在這股復古浪潮里找到了自己的定位。

第一次買到行車記錄儀改裝版ccd的網友：懷疑，生氣，找賣家理論。

無意間拍了一張照片后：別說，還真有點東西……

為了淘到真正的拍照神器，年輕人可謂無所不用其極，在時空隧道反復橫跳。

順著自己年齡往回倒，千禧年前后出現的翻蓋手機，現在拍就是Y2K。

把目光落到10后身上，亦可靈感大爆發，全款拿下一款腕上“像素一般”的電話手表。

“大天才用小天才，加上水印它何嘗不是另一種大疆。”

設備或許是新的，卻總能拍出舊感

眼瞅年輕人玩得不亦樂乎，也有不少人表示疑惑：

這不都是以前被淘汰的東西和風格了嗎，為什么又火了？

答案或可總結為兩個字：出片。

經常拍照的朋友都知道，虛化能夠讓照片產生突出主體、營造氛圍、增強畫面的藝術感。

而還未被先進數字技術染指的電子設備，無異于擁有廣闊的創作與聯想空間。

“款式越老，越出片?！?/p>

“低像素抹去了畫面里的法令紋，留下的只有立體的五官和氛圍感。”

全智賢2004的手機代言圖

此外，撕拉片、拍立得需要耐心觀察影像慢慢顯現，ccd相機需要手動調整參數……

“人在等待驚喜到來的時候，總是更幸福的。”

只要拿起相機，每一個瞬間、每一次成像都會帶來一次短暫的愉悅和儀式感。

當然，復古的相機翻紅，也離不開人們對“失落的技藝”的浪漫化想象。

“高像素和AI技術提升了圖片的清晰度，卻喪失了手工藝品般的溫度感。”

在一切都可數字化的年代，這些可觸摸的、不完美的，并可能隨著時代衰敗而永遠遺失的東西，無疑是珍貴的存在。

圖源：《請回答1988》

既然這些東西現在那么招人喜歡，又這么火，繼續生產不就得了？

以撕拉片為例，哪怕拋開技術難度與化學配方，和生產成本考量，還有技術專利這道鴻溝。

已有博主在嘗試復制，但難以量產

何況也正因為這份遺憾和緊迫感，復古相機的存在才更有了價值。

所以盡管它的缺點不少，價格仍居高不下，甚至千金難求。

它的古早出身，對開始需要抓住回憶的人來說，與過時無關，與感懷和想念緊密相連。

眼下，被撕拉片、古早相機硬控的年輕人，也有些坐不住了。

有人曬出自己搜集的一柜設備，并自嘲“差生文具多”“擁有即祛魅”。

也有人躍躍欲試，把目光投向了“窮鬼版”撕拉片濾鏡、app平替解饞。

“廠商花了那么多年提升手機、相機畫質，一上網天塌了。”

但對于堅持復古的忠實擁躉來說，一切不止出片焦慮那么簡單。

一方面，它與人們的求異心理息息相關。

在高清、算法、大鏡頭代表的主流拍照方式外，選擇“與當下科技發展水平背道而馳”的拍照技術，一些小眾愛好的自我滿足。

一方面，它還有著希望個人審美、消費能力被認同的潛臺詞——

撕拉片、拍立得等拍照的氛圍感，被時代挑選、檢驗過的共同美感，更能讓人產生共鳴。

“安迪沃霍爾在半個世紀前，就用撕拉片拍下了幾乎整個名流圈的臉?！?/span>

何況當鏡頭對準自己時，不同的復古相機，又總能記錄下不同審美處境的自己或瞬間。

“每一個都陌生又熟悉，但又都是我。”

在幾臺設備中挑選“更有感覺”的一張，又何嘗不是一次次對自我的解讀之旅。

還有很重要的一點，真正讓技術無法代替設備的關鍵，還有人們為了拍攝所做出的準備。

精心挑選的穿搭、謹慎選擇的角度、不斷調整的拍照技術，不可再來的情緒……

“在等待顯影的120s里，想起了小時候拍過的撕拉片，知道了原來閃光燈是一次性的，只那么0.1秒，便把珍貴的瞬間留在了相紙上。”

我說珍貴，不止相紙

從目前的趨勢來看，在復古潮流中翻紅的老物件，撕拉片不是第一個，也不會是最后一個。

對于屢次入坑的年輕人來說，追求情懷也好，營銷套路也罷，在玩鬧嘗鮮之間，心態早就松弛了。

“清晰的、模糊的我都要，這樣的、那樣的瞬間，我都想永遠保存。”

反正錢不是花在這里，就是花在那里——

而每次經歷都無法復制，只要自己覺得值得，怎么記錄都不為過。