本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號：caozhi163）出品，每天更新。

“于老師，我真沒空陪你鬧了。”

最近，內(nèi)娛明星參與度200%的“撕拉片賽道”，忽然闖入攪局者，還屢次沖上了熱搜。

事情是這樣的——

一貫喜歡在社媒平臺曬自拍的于正，發(fā)出一張高P程度神似李現(xiàn)的照片被網(wǎng)友群嘲：

“很難想象你和ai說了什么。”

很快，叛逆如于正，又報(bào)復(fù)性P圖連發(fā)三張照片，并配文“撕拉片”。

表明“我長啥樣，我很清楚”、擁護(hù)ai自由、p圖自由的同時，還不忘反擊部分網(wǎng)友是“活在清朝的老古板們”。

“P的？那更不行，說明死丫頭根本對撕拉片好不尊重。”

一時間，“于正要進(jìn)軍內(nèi)娛顏值圈”成了全網(wǎng)都在傳的樂子。

其實(shí)細(xì)扒，此前于正在自己主頁發(fā)的ai照片不少，早就“在新時代狂奔”了。

但一沾撕拉片，網(wǎng)友就不干了。

網(wǎng)友所展現(xiàn)的“雙標(biāo)屬性”，似乎并非毫無來由。

“相紙存量無限接近于0，每一張都很寶貴。”

“一張小紙片接近500元的價格，讓茅臺震驚，令黃金汗顏。”

撕拉片，怎么就成了新的流行符號？

如果最近留心內(nèi)娛消息，你會發(fā)現(xiàn)，“還原美貌”的撕拉片，已經(jīng)成了眾明星們新的營業(yè)方式。

古力娜扎拍了，粉絲們“每看一次都會被美一大跳”。

“這就是濃顏的沖擊力么？”

動態(tài)版視頻一出，路人不語，只是一味點(diǎn)贊、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)

這一邊劉詩詩拍了，頓覺 自然松弛的氛圍隔著屏幕往外冒。

“誰能想到，照片也自帶呼吸感了。”

那一邊鞠婧祎也拍了，“沒有技巧，就是硬美。”

在“搞笑女”路線異路狂奔的金靖曬出照片，每張都讓網(wǎng)友眼前一亮又一亮。

“甭管之前是哪個賽道，只要你撕了，就能在熱搜占有一席之地。”

同樣的剪刀手姿勢，吳昕拍了“直接美成仙品”。

撕拉片成了最強(qiáng)物理外掛，“比證件照更權(quán)威的顏值檢驗(yàn)機(jī)”。

女明星們巡拍一圈下來，人人都膚白貌美，美出之前沒見過的樣子。

借著這股撕拉片風(fēng)潮，路人還重新發(fā)掘了一些撕拉片神作。

比如湯唯在2018年拍的照片，某種程度上驗(yàn)證了“撕拉片+主流審美模版外的氛圍感，等于生圖的神”。

眼瞅著好評不斷，男明星也開始勇闖撕拉片賽道。

張凌赫帶著蝴蝶元素上場，連發(fā)六圖，微博配文一個“撕”字，輕松攬獲125萬點(diǎn)贊。

隨后，宋威龍、陳哲遠(yuǎn)也紛紛曬出自己的撕拉片，濃顏系五官在撕拉片的光影下更顯清晰立體。

“愛上帥哥就像呼吸一樣簡單。”

就連王嘉爾在2020年給墨西哥L'officiel雜志拍攝的撕拉片也被網(wǎng)友扒出。

“一張權(quán)威的臉和撕拉片，簡直高適配。”

席卷內(nèi)娛的撕拉片，給人們帶來一波又一波美顏震撼，讓本就在網(wǎng)友之前流行的撕拉片，熱度再次飆升。

小紅書上相關(guān)話題有5.6億瀏覽量，抖音播放量正在向10億飆升。

話題下的年輕人們，紛紛曬出用撕拉片拍出的人生照片，交流搶相紙心得。

饒是此前對撕拉片一無所知的網(wǎng)友，都忍不住加入：什么？怎么弄的？我也想要！

什么是撕拉片？離不開三個關(guān)鍵詞：撕拉，不可復(fù)制，停產(chǎn)。

首先，想得到一張撕拉片，你需要在按下快門后手動把相紙拉出，等待一段顯影時間后再用手一撕。

照片便立等可取，儀式感拉滿。

“作為一種可剝離即時顯影的膠片，一次性成像的偶然性，讓撕拉片具備了開盲盒一般的體驗(yàn)和一張不可復(fù)制的照片。”

不僅如此，它的不可復(fù)制性，還跟“用一張少一張的相紙”息息相關(guān)。

由于撕拉片成像率低、等待時間長、相機(jī)大不方便攜帶等硬傷，寶麗來和富士先后在2008年和2016年左右關(guān)停了所有生產(chǎn)線。

也就是說，現(xiàn)在市場上的相紙，都是舊貨庫存和囤貨。而隨著相紙庫存耗盡，市場進(jìn)入完全依賴二手和囤貨的階段。

簡單來說，“絕版稀缺，手慢無”。

圖源：史蒂文·華萊士攝影

當(dāng)然“因?yàn)榧夹g(shù)落后被淘汰”什么的，只是技術(shù)層面的事。

在新的拍照攻略里，撕拉片的特質(zhì)已經(jīng)有了新的注腳。

昔日被嫌棄麻煩的相機(jī)、相紙，現(xiàn)在是“手動顯影的儀式感”“114mm大底片電影級畫質(zhì)還原美貌”。

曾經(jīng)看起來不夠清晰、細(xì)節(jié)的成像，則成了“時光濾鏡”。

眼下撕拉片的人氣，從它的價格就可見一斑。

市面上最后一批還能用的彩色撕拉相紙富士FP-100C，停產(chǎn)前70元左右一盒/10張。

現(xiàn)在二手平臺的流通價格，在1500~2000元左右一盒，漲幅超28倍，比肩金價。

部分保存良好的相紙，甚至標(biāo)價超過3000元，名副其實(shí)“新晉理財(cái)產(chǎn)品”。

甚至在不少提供撕拉片拍照服務(wù)的體驗(yàn)館中，350~500元單張的價格也從不缺顧客。

“這還是得提前半個月預(yù)約，才能享受的優(yōu)惠價。”

二手市場飆升的價格，把撕拉片炒成了“攝影界茅臺”。

甚至有商家推出“仿真撕拉片套餐”，也能帶動門店?duì)I收增長30%。

撕拉片之火爆，甚至讓平時一些大家不太理解的“霸王條款”，都變得可以接受起來。

比如實(shí)際體驗(yàn)中，一次拍攝只需幾秒，幾百塊錢就瞬間消失。

比如在商家要求提前簽署的知情同意書中，“只要有人影就不算廢片”的友情提示。

只能說，為了撕拉片，網(wǎng)友們實(shí)在付出了太多。

“過時，也是一種時尚。”

面對撕拉片的爆火，有人感慨：拍照設(shè)備越來越高精尖了，但是消費(fèi)者的口味卻越來越回旋了。

此言不虛。

細(xì)數(shù)一下近年互聯(lián)網(wǎng)流行過的拍照神器會發(fā)現(xiàn)，一生愛出片的年輕人從未停止折騰。

拍照裝備要復(fù)古的，照片要低像素的，人像則是要充滿朦朧氛圍感的。

比如和撕拉片原理相似的拍立得，也曾作為年輕人的“小眾拍照神器”風(fēng)光一時。

拍照和成像的隨機(jī)性，具像化了“定格記憶”這個動作。

與此同時，相紙的稀缺程度也讓“有貨就囤”成為愛好者的條件反射。

以至于盡管富士官方表示并未停產(chǎn)，在激增的需求助推下，二手市場的相紙價格還是一再水漲船高。

如果說撕拉片和拍立得的流行，代表了年輕人對數(shù)碼技術(shù)的抵抗。

那么此前全網(wǎng)爆火的ccd相機(jī)，則更是一場轟轟烈烈的集體千禧懷舊。

搜索淘寶、閑魚、抖音等電子商務(wù)平臺，專門售賣二手CCD相機(jī)的商家不計(jì)其數(shù)。/圖源：中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)

因?yàn)槠涞拖袼仡w粒感的成像特點(diǎn)，加上閃光燈帶來“冷白皮”的效果，能夠輕松拿捏日系清新、港風(fēng)色調(diào)。

被ccd三個字母硬控的年輕人，一度飛奔回家掏出爸媽輩的庫存，讓閑置20年的電子古董煥發(fā)了第二春。

圖源：《玫瑰的故事》

最火的時候，小紅書ccd相關(guān)話題有40.4億瀏覽量，抖音上ccd話題播放量更是超過113億次。

曾經(jīng)幾十元一臺都無人問津的二手貨，以上千元甚至更高的價格在二手交易平臺銷售，大有“電子永生”的勢頭。

不過，年輕人的拍照玩具，也不全是和自己年齡不沾邊的老古董。

眾所周知，iPhone手機(jī)拍出來的照片質(zhì)感，向來自成一派。

往上回溯七八代，還沒有升級出離譜銳化功能的iPhone5S/SE，更是讓人尋回青春感的神器。

即使是近一些的iPhone8，也因?yàn)槁燥@粗糙的成像，有了輕微夢核感的氛圍。

連小眾的行車記錄儀，也在這股復(fù)古浪潮里找到了自己的定位。

第一次買到行車記錄儀改裝版ccd的網(wǎng)友：懷疑，生氣，找賣家理論。

無意間拍了一張照片后：別說，還真有點(diǎn)東西……

為了淘到真正的拍照神器，年輕人可謂無所不用其極，在時空隧道反復(fù)橫跳。

順著自己年齡往回倒，千禧年前后出現(xiàn)的翻蓋手機(jī)，現(xiàn)在拍就是Y2K。

把目光落到10后身上，亦可靈感大爆發(fā)，全款拿下一款腕上“像素一般”的電話手表。

“大天才用小天才，加上水印它何嘗不是另一種大疆。”

設(shè)備或許是新的，卻總能拍出舊感

眼瞅年輕人玩得不亦樂乎，也有不少人表示疑惑：

這不都是以前被淘汰的東西和風(fēng)格了嗎，為什么又火了？

答案或可總結(jié)為兩個字：出片。

經(jīng)常拍照的朋友都知道，虛化能夠讓照片產(chǎn)生突出主體、營造氛圍、增強(qiáng)畫面的藝術(shù)感。

而還未被先進(jìn)數(shù)字技術(shù)染指的電子設(shè)備，無異于擁有廣闊的創(chuàng)作與聯(lián)想空間。

“款式越老，越出片。”

“低像素抹去了畫面里的法令紋，留下的只有立體的五官和氛圍感。”

全智賢2004的手機(jī)代言圖

此外，撕拉片、拍立得需要耐心觀察影像慢慢顯現(xiàn)，ccd相機(jī)需要手動調(diào)整參數(shù)……

“人在等待驚喜到來的時候，總是更幸福的。”

只要拿起相機(jī)，每一個瞬間、每一次成像都會帶來一次短暫的愉悅和儀式感。

當(dāng)然，復(fù)古的相機(jī)翻紅，也離不開人們對“失落的技藝”的浪漫化想象。

“高像素和AI技術(shù)提升了圖片的清晰度，卻喪失了手工藝品般的溫度感。”

在一切都可數(shù)字化的年代，這些可觸摸的、不完美的，并可能隨著時代衰敗而永遠(yuǎn)遺失的東西，無疑是珍貴的存在。

圖源：《請回答1988》

既然這些東西現(xiàn)在那么招人喜歡，又這么火，繼續(xù)生產(chǎn)不就得了？

以撕拉片為例，哪怕拋開技術(shù)難度與化學(xué)配方，和生產(chǎn)成本考量，還有技術(shù)專利這道鴻溝。

已有博主在嘗試復(fù)制，但難以量產(chǎn)

何況也正因?yàn)檫@份遺憾和緊迫感，復(fù)古相機(jī)的存在才更有了價值。

所以盡管它的缺點(diǎn)不少，價格仍居高不下，甚至千金難求。

它的古早出身，對開始需要抓住回憶的人來說，與過時無關(guān)，與感懷和想念緊密相連。

眼下，被撕拉片、古早相機(jī)硬控的年輕人，也有些坐不住了。

有人曬出自己搜集的一柜設(shè)備，并自嘲“差生文具多”“擁有即祛魅”。

也有人躍躍欲試，把目光投向了“窮鬼版”撕拉片濾鏡、app平替解饞。

“廠商花了那么多年提升手機(jī)、相機(jī)畫質(zhì)，一上網(wǎng)天塌了。”

但對于堅(jiān)持復(fù)古的忠實(shí)擁躉來說，一切不止出片焦慮那么簡單。

一方面，它與人們的求異心理息息相關(guān)。

在高清、算法、大鏡頭代表的主流拍照方式外，選擇“與當(dāng)下科技發(fā)展水平背道而馳”的拍照技術(shù)，一些小眾愛好的自我滿足。

一方面，它還有著希望個人審美、消費(fèi)能力被認(rèn)同的潛臺詞——

撕拉片、拍立得等拍照的氛圍感，被時代挑選、檢驗(yàn)過的共同美感，更能讓人產(chǎn)生共鳴。

“安迪沃霍爾在半個世紀(jì)前，就用撕拉片拍下了幾乎整個名流圈的臉。”

何況當(dāng)鏡頭對準(zhǔn)自己時，不同的復(fù)古相機(jī)，又總能記錄下不同審美處境的自己或瞬間。

“每一個都陌生又熟悉，但又都是我。”

在幾臺設(shè)備中挑選“更有感覺”的一張，又何嘗不是一次次對自我的解讀之旅。

還有很重要的一點(diǎn)，真正讓技術(shù)無法代替設(shè)備的關(guān)鍵，還有人們?yōu)榱伺臄z所做出的準(zhǔn)備。

精心挑選的穿搭、謹(jǐn)慎選擇的角度、不斷調(diào)整的拍照技術(shù)，不可再來的情緒……

“在等待顯影的120s里，想起了小時候拍過的撕拉片，知道了原來閃光燈是一次性的，只那么0.1秒，便把珍貴的瞬間留在了相紙上。”

我說珍貴，不止相紙

從目前的趨勢來看，在復(fù)古潮流中翻紅的老物件，撕拉片不是第一個，也不會是最后一個。

對于屢次入坑的年輕人來說，追求情懷也好，營銷套路也罷，在玩鬧嘗鮮之間，心態(tài)早就松弛了。

“清晰的、模糊的我都要，這樣的、那樣的瞬間，我都想永遠(yuǎn)保存。”

反正錢不是花在這里，就是花在那里——

而每次經(jīng)歷都無法復(fù)制，只要自己覺得值得，怎么記錄都不為過。