“我不愿做軍事工作，我想做地方工作，我想離開軍隊工作。”

就這樣一句話，曾一度讓毛主席焦慮到茶飯不思。

他難以接受的點，不是說在國家內憂外患之際，有高級干部“撂挑子”，主動找借口辭職，申請調往后方，而是驚訝說出這番話的人會是彭德懷。

彭德懷是什么人？剛從抗美援朝前線歸國的志愿軍總司令，集無數軍功、榮譽于一身的英雄戰將。這樣的人，能臨危受命，敢橫刀立馬，又怎么可能會在國家最需要他的時候選擇辭職？

但經過數次激烈的長談后，毛主席也終于明白：這個位置，彭德懷是鐵了心的不想干。

一、四位元帥都干不了的崗位

毛主席的本意，是想讓彭德懷擔任總參謀長，出來主持大局，盡快扛起軍隊的擔子。之所以如此著急，連考慮的時間都不給彭德懷留，一是因為朝鮮戰爭還未結束，軍情緊急；二是因為確實無人可用，整個國家的軍事中樞都已經亂成了一鍋粥。

總參謀長，即國家軍事的最高幕僚長，通俗來說就是軍隊的大管家，負責全國軍隊的建設和軍事指揮，位高權重。

但自從建國后，這個職務似乎帶著一股魔力，讓諸多名將在此折翼，不是主動請辭，就是無法出任，以至于多次出現空缺，甚至成為燙手的山芋。

總而言之，坐上這個位置的人，各有各的苦衷。

據說第一任總參謀長的人選，最開始定的是劉伯承。紅軍時期，他就曾三次擔任總參謀長一職，論能力，論資歷，論經驗，都沒人比他更合適。

但當有人向劉伯承透露上級要調他進京，擔任總長時，老帥卻不為所動，只是說了一句：

“我年紀大了，跑不動了，還當啥子總參謀長?？倕⒅\長我已經當過幾次了，總沒有當好嘛！”

說得風輕云淡，但態度卻非常堅決。

劉伯承拒絕任命，主要有三點原因：一是常年指揮作戰，身體早已拖垮，葉劍英都說他是“遍體彈痕余只眼”；二是一直以來都有辦軍校的心愿；三是此時的劉伯承，已然有了退隱之意。

自四川解放，18軍進藏之后，二野在大西南的戰事也即將畫上一個圓滿的句號。然此時風光無限的劉伯承，卻毅然辭去了野戰軍司令員以及在西南兼任的一切職務。

他厭惡戰爭，也不喜做官，對總參謀長一職更是“全無好感”。

劉伯承曾用一句話來形容自己，叫“三參總戎幕，一敗兩罷官”。三次擔任總長，兩次因故被撤職，因為性情耿直，好范言直諫，還得罪了不少人。

如今要組建總參謀部，必然是各大野戰軍里選拔強將出任要職，雖說人多好辦事，但山頭林立，關系也是錯綜復雜。要當總長，就得周旋各方，甚至與人去爭、去吵。以劉伯承的性格，他是既無精力，也無心氣，倒不如躲到軍校里安安心心為國養士來得自在。

這一點上，毛主席也是能夠理解劉伯承的，畢竟挺進大別山，鏖戰大西南，把老帥的身體都熬垮了。再強人所難，難免過意不去。

最終，毛主席在反復權衡之后，決定將首任總長一職，任命給了時任華北軍區副司令員的徐向前。

但從某種程度上來說，這又并非明智之舉，因為此時的徐向前根本應付不了總長的擔子，他的身體狀況甚至還不如劉伯承。早在太原戰役期間，徐向前就因為陳年舊傷導致肋膜兩次出水，胸背疼痛，身體虛弱得很，一度無法站立，只能將前線指揮的重任移交給彭德懷。

此時的徐向前正在青島海濱休養，在得知毛主席讓他擔任總長后，也是感慨心有余，而力不足，說道：

“總參謀長又要作戰，又要建軍，又要軍管，又要剿匪，又要精簡整編，又要參加生產勞動，又要支援新區土改和各項地方工作，事情千頭萬緒，擔子千鈞重。”

不過，毛主席也并非胡亂安排，他并未著急讓徐向前復出，而把總參的工作交給第一副總長聶榮臻暫時負責。論軍事能力，聶榮臻不如自己的老搭檔徐向前，但畢竟是政工出身，且當時的總參很多干部都來自華北軍區，讓他這個老司令兼任代替總長，也利于開展工作。

毛主席的設想是讓聶榮臻撐過一段時間，等徐向前康復，兩位功勛老帥坐鎮總參，這樣的配置足以應付一切大事。

只是毛主席沒有料到，徐向前的病還沒好，聶榮臻又倒下了。

建國初期百廢待興，而總參作為最高統帥部，一直處于高強度工作狀態。聶榮臻日夜忙碌，有時幾天睡不了覺，一度因勞累過度，昏倒在辦公室里，被送進醫院。

“那是我一生中最繁忙的時期?！?br/>

這是聶榮臻的原話。

心中憂慮工作，身體又實在扛不住，無奈的聶榮臻也只能請辭，希望找人來接替自己。毛主席同意了，因為他等到回國的彭德懷。

但出乎意料的是，彭德懷卻堅決不肯接任總長。

二、鄧小平是抽不開身，高崗是“不能用”

1952年4月，彭德懷從朝鮮前線回國養病，他的左額長出的一顆腫瘤，已經拖了很長時間，再不治身體就會出大問題。

彭德懷回來，讓毛主席也有了新的籌劃。此時抗美援朝已經進入邊打邊談的相持階段，毛主席有意培養鄧華、楊得志等一批中生代將領，讓他們去指揮志愿軍得到歷練，這樣也正好可以讓彭德懷留在國內主持大局。

7月初，任命正式提上議程：

“彭德懷不回朝鮮前線，留在北京，以兼任總參謀長，同時主持軍委日常工作?！?br/>

但彭德懷在第一時間，就打了“退堂鼓”，包括在回憶錄里，他也直言不諱地記了一筆：

“我1952年夏回北京，有人提議我當總參謀長，我很不愿意，當時就拒絕了?！?br/>

彭德懷的想法和劉伯承很相似，都是有了退隱之意。他自己也承認，想要回大西北主持全面工作，去搞農墾事業。

為了說明心意，彭德懷主動去找毛主席辭職。但因為考慮到總長空缺，軍事上這一攤子事無人能管，所以彭德懷也沒有完全撂挑子，而是“想推舉一個身體強健的人來頂住這個繁重的任務”。

彭德懷提到了兩個名字。

其一是高崗。

彭德懷極其欣賞高崗，特別是在抗美援朝這幾年，他與高崗無論是工作關系，還是個人關系，都處于一種相當融洽的狀態。

當時，彭德懷在朝鮮前線指揮打仗，而高崗坐鎮東北大后方，全力搞好各種保障。若不是高崗，這一仗不可能打得下來。所以在提到抗美援朝所做的貢獻時，彭德懷特別提到了兩個“麻子”，一個是洪（學智）麻子，另一個便是高（崗）麻子。

也正因如此，彭德懷相信高崗既然能夠當好志愿軍的大管家，就能當好全軍的大管家，總參謀長一職他是能夠勝任的。

其二是鄧小平。

彭德懷和鄧小平算是老熟人，兩人在紅軍時期就打過交道，后來到了抗日戰爭，一個八路軍副總指揮，一個129師政委，電報往來，開會交流更是常態。

鄧小平的優勢，是他身經百戰，有文化，能打仗，這讓彭德懷很是佩服。就連毛主席也說：

“鄧小平無論是政治，還是軍事，論文論武，都是一把好手?！?br/>

彭德懷推薦的這兩個人，有一個共同點，那就是都已經脫離軍隊，長期在地方工作。此時抗美援朝還未結束，東南沿海也有戰事，部隊也缺人，從政工干部中從挑一個軍事能力出眾的來扛大旗，也是一招妙手。

兩個人都合適，但毛主席卻又都拒絕了。不過對于高、鄧的態度，毛主席也有明顯的區別。

彭德懷提到鄧小平時，毛主席說的是：

“小平同志倒確實是個人選，但是他剛從西南到北京，目前的工作也脫不開身?！?br/>

但彭德懷提到的高崗，說了很多優點，而毛主席當時反問了一句：

“難道高崗就沒有缺點嗎？”

這一問，意味深長。

很顯然，毛主席認同鄧小平，但不認同高崗。

論資歷，高崗和鄧小平不相上下。他是1928年協助謝子長、劉志丹等人組織陜西渭華起義，參與創建陜北革命根據地，而鄧小平是1929年組織百色起義，開辟左右江革命根據地。

后來鄧小平跟隨部隊到達江西蘇區，很快就嶄露頭角，而此時的高崗，則稍顯沉寂。直到1935年紅軍長征到達陜北，高崗才迎來人生的轉折點。

當時毛主席感激陜北紅軍的接納，有意起用了一批陜北系的干部，其中對高崗更是評價頗高：

“外來干部肯定不如當地干部對情況熟悉，也不如當地干部與群眾的關系那樣密切。拿我來說吧，雖然來陜北已五六年了，無論是了解這兒的情況方面，還是在與這個地區的群眾關系方面，我都不能與像高崗這樣的同志相比?！?br/>

之后，高崗的人生便開始順風順水。后來其離開延安到達東北，出任東北人民自治軍北滿軍區司令員，同時協助林、羅主持大局。這一時期，毛澤東致電東北時，總喜歡強調“林羅高收”、“林羅收并告高”，甚至“林高收”。

后來東北野戰軍入關，高崗代理東北軍區司令員兼政委，影響力與日俱增。比起四處轉戰的鄧小平，高崗專心于一域，能力更能得到穩定發揮，以至于大有后來者居上的跡象。

1952年，主政地方的鄧小平、習仲勛、鄧子恢、高崗、饒漱石被調往北京工作，時人稱之為“五馬進京”。五人中又以高崗最為位高權重，也因此有了“一馬當先”之名。

然毛主席雖器重高崗，也看得清高崗的為人。

高崗能力出眾，是個大才，但其個性鋒芒畢露，過于計較得失，順利時驕傲自滿，不如意時，又患得患失，泄氣動搖。更為關鍵的，是此人心高氣傲，容不得批評。

總參謀長是最容易被人“盯住”的一個重要崗位，其言行往往容易被放大，稍不注意便容易出現閃失。把這個崗位交給高崗，遲早要出問題。

這一點，毛主席比彭德懷更為清醒。

為此，毛主席接連駁回了彭德懷三項人事建議，推辭總長不同意，推薦高崗不同意，推薦鄧小平也不同意。其實主席的意圖也很明顯，那就是這件事情沒有商量的余地。

三、欽點粟裕

當然，雖說毛主席堅持留下彭德懷，但他還是選擇了一個稍微折中的辦法。讓彭德懷先主持軍委工作，總參謀長一職仍由聶榮臻代理。

很顯然，這是權宜之計。

直到1954年，毛主席才進行了一次大刀闊斧的改革。成立國防部，將總參隸屬于國防部下屬部門。國防部長兼顧主持軍委日常，總參謀長則負責軍隊的全面工作。兩個部門緊密聯系，甚至連辦公地點都緊挨著，這在一定程度上，是減輕了總參的壓力。

彭德懷就任國防部長，而總參也終于迎來了第一位完全正式的總參謀長—粟裕。

抗美援朝期間，粟裕大病了一場，只能去蘇聯接受治療，不久之后回國，調任副總參謀長。

在總參，粟裕的表現非常亮眼，他剛進入統帥部時，就呈送了一份“建議首先確定國家整個戰略方針”的書面報告，一鳴驚人。并且粟裕曾親自參與了?？諆绍姷慕M建，在華東和肖勁光、劉亞樓都打過交道，在后來的國防軍隊建設工作上，又立下了汗馬功勞。

可以說，粟裕完全符合毛主席對于總參謀長的四大期望：

其一，有高超的指揮藝術。

其二，有大兵團作戰經驗。

其三，敢打硬仗惡仗。

其四，在軍事領域有超于常人的戰略眼光。

在這四點上，粟裕勝過高崗，也勝過鄧小平，甚至于全軍之中也罕有能與其比肩者。

就拿粟裕和高崗作比較。

朝鮮戰爭打響后，為了應對可能發生的國防危機，毛主席曾下令組建東北邊防軍，由粟裕擔任司令員。但當時粟裕因病未能到職，所以由東北軍區司令員高崗暫時代理其工作。

高崗原來主持一個大軍區的工作，還算是游刃有余，但東北邊防軍隨時準備入朝參戰，其中涉及了大量的軍事任務，這一下高崗就完全應付不來，以至于他一直急得不行，一再催促粟裕趕緊赴任，稱自己實在有些吃不消。

由此可見，高崗組織、后勤的能力堪稱頂尖，指揮小規模部隊也湊合，但兵團或是大兵團，他的能力遠遠不如粟裕。而總參謀長，可是要指揮全國的軍隊。

讓粟裕擔任總長，是毛主席親自提名的，命令下達前，他還單獨找粟裕談過一次：

“根據我的了解，你可以勝任！不過牡丹雖好，還需綠葉扶持。你努力干吧！”

粟裕理解了這句話，也把這句話落到了實處，

擔任總參謀長后，粟裕非常謙遜，從不乾坤獨斷，有事就和張愛萍、陳賡、李克農幾位副總長一起討論，雖然也常有爭論，但都是誰有理就聽誰的，從不傷及友誼，下班了還一起下館子，輪流坐莊。

張愛萍就曾說過：

“粟裕同志任總長的時期，是總參最好的時期，也是我心情最愉快的時期，他對我們很信任，很放手，也很講原則?！?br/>

此外，粟裕還提出了大量開創性的建議，例如原子戰爭、機械化部隊的建設。他的想法往往超越時代局限，不被常人所能理解，但歷史又無數次證明，粟裕的眼光不僅超前，而且獨到，正確。

最典型的一個例子，就是粟裕曾建議組建戰略預備隊，認為應該從各大軍區抽調出幾個軍，配置在便于機動的地區，一旦發生戰爭，國家可以不通過軍區，直接指揮這些部隊，進行最快速的戰爭反應。

但粟裕這個意見提上去后，卻被人誤會，甚至有人說他是有“爭奪這幾個軍的想法”。

但若干年后，國家又從戰略層面考慮，成立了粟裕所說的戰略預備部隊，一直沿用至今。

粟裕領銜總參的這段時期，也是新中國軍隊建設的黃金時期。在粟裕之后，雖然繼任者中不乏有黃克誠、羅瑞卿、楊成武這樣的名將，但他們任期內所達到的高度，都遠不及粟裕。