作者：馬駑

此為徐悲鴻人生經(jīng)歷的第三篇，也是最后一篇，故事人物各自結(jié)局如何？請(qǐng)看——

十一、斯人遠(yuǎn)去

1938年7月，徐悲鴻離開(kāi)重慶，去了桂林。7月31日，徐悲鴻在《廣西日?qǐng)?bào)》登出個(gè)人啟示：“鄙人與蔣碧微女士久已脫離同居關(guān)系，彼在社會(huì)上一切事業(yè)概由其個(gè)人負(fù)責(zé)，。特此聲明。”

這是徐悲鴻第一次登啟示，后面還有第二次。

據(jù)徐悲鴻說(shuō)，這是他咨詢律師后作出的決定。因?yàn)樗c蔣碧微二人，當(dāng)初只是“私奔”性質(zhì)，并無(wú)婚姻證明，不存在離婚一說(shuō)，只要登報(bào)解除同居關(guān)系即可。

登報(bào)后，徐悲鴻以為可以同孫多慈共結(jié)連理了。沒(méi)想到，孫多慈父親堅(jiān)決反對(duì)，并帶著孫多慈去了浙江。沒(méi)多久，孫多慈經(jīng)人介紹，嫁給了浙江教育廳長(zhǎng)、有三個(gè)孩子的許紹棣。作媒的人，一個(gè)是孫多慈的閨蜜，一個(gè)是著名作家郁達(dá)夫的妻子王映霞。

——令人意想不到的是，王映霞因?yàn)榇耸拢唇o自己惹上一身麻煩。內(nèi)中復(fù)雜情節(jié)，留待下一個(gè)故事再講。

要說(shuō)徐悲鴻真是慧眼識(shí)珠。孫多慈后來(lái)成為一位頗有成就的女畫家。五十年代，她在臺(tái)北舉辦畫展，聽(tīng)說(shuō)徐悲鴻在北京逝世，當(dāng)場(chǎng)熱淚盈眶，痛哭失聲。

孫多慈曾任臺(tái)灣師范大學(xué)藝術(shù)系主任。她罹患乳腺癌，多次去美國(guó)治療，仍無(wú)效，于1975年逝世，年僅63歲。

十二、在北碚

接著說(shuō)蔣碧微在重慶的狀況。

到重慶不久，蔣碧微應(yīng)聘到復(fù)旦大學(xué)教法文。內(nèi)遷的復(fù)旦，地址在重慶北碚（碚，讀音bèi，巖石突入嘉陵江中得名），位于現(xiàn)在北碚城區(qū)嘉陵江東岸。蔣碧微在離校園不遠(yuǎn)的黃桷樹(shù)租房居住。當(dāng)時(shí)主要交通工具是輪船，從重慶磁器口上船，逆江而上，一趟要大半天。

（北碚“碚石”離復(fù)旦大學(xué)只有幾百米）

張道藩這時(shí)任教育部次長(zhǎng)（部長(zhǎng)陳立夫），他幾次到復(fù)旦視察。當(dāng)然，有幾次是悄悄來(lái)的。

蔣碧微回憶：1940年5月，日本飛機(jī)空襲北碚復(fù)旦，死傷人數(shù)過(guò)百。張道藩擔(dān)心蔣碧微安危，乘車（當(dāng)時(shí)沒(méi)有沿江公路，要從青木關(guān)繞行）到北碚。到達(dá)江邊，天色已晚，渡船已經(jīng)收工。張道藩不得不央求船夫半天，多給船費(fèi)，才搖他到黃桷鎮(zhèn)。見(jiàn)蔣碧微無(wú)恙，第二天又趕回重慶。

（北碚復(fù)旦紀(jì)念館）

行筆至此，筆者不得不感慨幾句。我們不以立場(chǎng)和成就，客觀地說(shuō)（不過(guò)筆者的筆端已經(jīng)偏向徐），張道藩與蔣碧微，出身相仿，三觀相同，他們的戀情維系數(shù)十年之久，確是真愛(ài)。并且，一個(gè)副部長(zhǎng)，到哪里都是只身往來(lái)，沒(méi)有前呼后擁，也是難能可貴。

張道藩雖然立場(chǎng)反面，但不可否認(rèn)，他生活簡(jiǎn)樸，為官清廉。蔣介石知道他生活困難，特批每月300元補(bǔ)助。在同蔣碧微的多年交往中，他并沒(méi)有給蔣碧微多少經(jīng)濟(jì)援助，更多的，是兩人相愛(ài)相惜，有事商量，互相鼓勵(lì)。

——人性是復(fù)雜的，非黑即白是小孩兒思維。

（重慶是座英雄城市，屢被日機(jī)轟炸而不屈）

因復(fù)旦被炸，蔣碧微目睹血腥場(chǎng)面，精神大受刺激，一刻也不想在黃桷樹(shù)呆下去。通過(guò)老朋友關(guān)系，她轉(zhuǎn)到四川省立教育學(xué)院任教，地址在重慶磁器口（今重慶磁器口古鎮(zhèn)）。這里離重慶城較近，她與張道藩相見(jiàn)，較之在北碚復(fù)旦，方便很多。

橫亙?cè)谒麄冎g的，還有張道藩的法國(guó)籍妻子蘇珊，和他們的女兒麗蓮。時(shí)間久了，怎么可能始終保密。蘇珊雖然語(yǔ)言不通，但也知道了張道藩和蔣碧微的私情。

一次，是張道藩父親七十大壽，蔣介石親筆題寫匾額，朋友們合送一篇壽序，由蔣碧微的父親蔣梅笙（時(shí)在重慶中央大學(xué)任教）書寫。寫好后，蔣碧微送去張道藩辦公室，順便兩人見(jiàn)一面。沒(méi)想到，這天蘇珊也在張的辦公室，見(jiàn)蔣來(lái)到，轉(zhuǎn)身躲到隔壁休息室。蔣碧微硬著頭皮送上壽序，閑聊幾句后走了。張道藩趕緊過(guò)去看，只見(jiàn)蘇珊正坐在床上落淚。張寫信告訴蔣碧微：“她（蘇珊）今天有這樣的表現(xiàn)，我們的一切可以說(shuō)她全明白了。”

十三、認(rèn)識(shí)廖靜文

徐悲鴻是什么時(shí)候明白蔣碧微與張道藩關(guān)系的，不得而知。感情、家庭失意的徐悲鴻一刻沒(méi)有閑著。他前往南洋，為中國(guó)抗戰(zhàn)募捐。正是這一時(shí)期，遇到在新加坡演出的王瑩，他為王瑩飾演的《放下你的鞭子》畫了一幅畫。（感興趣的讀友可看此鏈接：《周總理：就是用美軍戰(zhàn)俘交換，也要讓她回國(guó)！》）

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，1942年，徐悲鴻回到重慶，開(kāi)始籌辦中央美術(shù)學(xué)院。院址在重慶盤溪，與現(xiàn)在的紅巖紀(jì)念館隔嘉陵江相望。

這時(shí)，他的書籍、畫作、收藏，都在桂林七星巖。為了取回重慶辦校，徐悲鴻再次前往廣西。正是此行，姻緣讓他有了第三段感情，并修成正果。

年份已是1943年，徐悲鴻“單身”已經(jīng)6年，田漢等朋友都勸他另外成家，李濟(jì)深甚至給他介紹了一位能文能詩(shī)的富家小姐。徐悲鴻苦笑拒絕。

他一心撲在辦校和畫作上。為了整理七星巖的書籍畫作，他以中央美院籌備處名義，公開(kāi)招聘圖書管理員。筆試第一名，是一個(gè)叫廖靜文的姑娘。

廖靜文以筆試滿分的成績(jī)進(jìn)入面試。面試官是徐悲鴻本人。他詳細(xì)詢問(wèn)了廖靜文的興趣愛(ài)好和專長(zhǎng)，當(dāng)聽(tīng)到廖靜文說(shuō)出“要努力學(xué)習(xí)，為國(guó)家作出較大貢獻(xiàn)”時(shí)，徐悲鴻欣慰地笑了。

蔣碧微消息靈通，很快知道了徐悲鴻招聘管理員的詳情。她在回憶中陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：“徐悲鴻和我很少見(jiàn)面，彼此都有前塵已了，情義早絕的感覺(jué)。聽(tīng)說(shuō)他依然忙碌，忙于高歌‘關(guān)雎第一章’（指‘君子好逑’，追求女人）。”

蔣碧微不理解，或者假裝不理解，徐悲鴻一生創(chuàng)作了2000多幅畫，是十分高產(chǎn)的畫家；有些大畫從構(gòu)思到成型，需要數(shù)年之久。這些產(chǎn)出，難道是天上掉下來(lái)的？此外，他花在收藏上的時(shí)間和金錢，還有辦學(xué)、教學(xué)，發(fā)現(xiàn)新人，關(guān)懷老畫家（包括齊白石），還有募捐、交游等等活動(dòng)，這些都不要時(shí)間嗎？那時(shí)交通不便，徐悲鴻往返重慶、貴陽(yáng)、廣西，乃至南洋，還有出國(guó)參展，等等事務(wù)，哪一樣不是耗時(shí)日久？

而蔣碧微始終以“那個(gè)女學(xué)生”指稱廖靜文而不名，其怨懟和蔑視的意味，昭然若揭，與她自稱的“坦蕩”、“獨(dú)立”，自相矛盾。

（廖靜文、徐悲鴻在盤溪中央美院前）

十四、八十七神仙圖的故事

廖靜文這時(shí)對(duì)徐悲鴻和蔣碧微的一切，懵然不知。她開(kāi)始了管理員工作，來(lái)到桂林七星巖巖洞中，和徐悲鴻的學(xué)生張安治一道，幫助徐悲鴻整理里面四十只大木箱里的東西。每打開(kāi)一只箱子，徐悲鴻滿心歡喜，小心翼翼地捧出里面的畫卷、書籍、圖片，仔細(xì)查看有沒(méi)有發(fā)霉、蟲(chóng)蛀。

這些，才是藝術(shù)家的寶貝，是他的思想寶庫(kù)，是他的精神寄托。

說(shuō)一個(gè)徐悲鴻的小故事：1936年，徐悲鴻在香港，從一個(gè)德國(guó)夫人手中，用1萬(wàn)元加自己7幅作品，購(gòu)買下一幅畫。這就是震古爍今的唐朝大畫家吳道子的《八十七神仙圖》。徐悲鴻曾邀張大千鑒賞，張大千看后，連呼“嘆為觀止”！

1942年，徐悲鴻在昆明西南聯(lián)大任教時(shí)，一次跑空襲，回到辦公室，發(fā)現(xiàn)《八十七神仙圖》不翼而飛。徐悲鴻不由氣血攻心。這幅畫上，印著他專門刻的印章：“悲鴻生命”。可見(jiàn)他對(duì)此畫的鐘愛(ài)和重視。報(bào)警后，云南方面出動(dòng)軍警多方搜尋，不見(jiàn)蹤影。

（《八十七神仙圖》局部）

1944年，徐悲鴻在重慶接到一個(gè)訊息：《八十七神仙圖》在成都現(xiàn)身。徐悲鴻請(qǐng)了一個(gè)中間人“劉將軍”，一再叮囑他，千萬(wàn)不要讓國(guó)寶被毀，什么條件都可以談。最終，徐悲鴻以20萬(wàn)現(xiàn)金和自己10幅畫作，換回了《八十七神仙圖》。

廖靜文懷疑中間人“劉將軍”從中搗鬼，徐悲鴻反而安慰她說(shuō)：“何必計(jì)較那些錢呢？他（劉將軍）能將這幅畫弄回來(lái)，便是了不起的功績(jī)。”

這，就是徐悲鴻的價(jià)值觀！

幾十年后的今天，僅徐悲鴻為這幅畫題寫的跋，在拍賣會(huì)上就拍出977萬(wàn)的天價(jià)。有收藏家估計(jì)，《八十七神仙圖》價(jià)值50個(gè)億。正是徐悲鴻孜孜以求的精神，才把這一國(guó)寶留在了中國(guó)。

朝夕相處，徐悲鴻和廖靜文的心，慢慢走到了一起。徐愛(ài)她的文靜和溫柔，廖仰慕他的才華和品格。但他們的關(guān)系進(jìn)展并不順利。一天，廖靜文接到父親和姐姐來(lái)信，說(shuō)他們收到一個(gè)自稱是徐悲鴻夫人的蔣碧微來(lái)信，指責(zé)廖靜文破壞蔣的家庭；并聲稱，自己決不同徐悲鴻辦理離婚手續(xù)。

廖靜文決定獨(dú)自回一趟貴陽(yáng)，當(dāng)面向家人說(shuō)清楚徐悲鴻與蔣碧微的關(guān)系。徐悲鴻因?yàn)槿谓蹋氃诤俨拍茈x開(kāi)重慶。1944年除夕之夜，徐悲鴻歷盡路途顛簸，趕到貴陽(yáng)。他和廖靜文的感情，終于得到家人朋友的認(rèn)可。

1944年2月9日，貴陽(yáng)《中央日?qǐng)?bào)》刊登徐悲鴻啟示：“我與蔣碧微女士意志不合，斷絕關(guān)系已經(jīng)八年，蔣堅(jiān)持已見(jiàn)，破鏡已難重圓，今后我們互無(wú)牽涉。”

三天后，報(bào)上登出徐悲鴻與廖靜文訂婚啟示：“徐悲鴻廖靜文在筑（貴陽(yáng)簡(jiǎn)稱）訂婚，敬告親友。”

徐悲鴻與廖靜文兩情相悅，走到如今也是幾經(jīng)曲折。但在蔣碧微口中，成了“新歡（指廖靜文）突然拿出一瓶毒藥，威脅徐悲鴻：‘你立即登報(bào)和你太太離婚，跟我正式舉行婚禮，不然大家同歸于盡。”

這樣的說(shuō)法，邏輯混亂，實(shí)在不值一哂。

（徐悲鴻和廖靜文在青城山）

此時(shí)徐悲鴻正趕往重慶，準(zhǔn)備結(jié)束在中央大學(xué)的事務(wù)，再返回貴陽(yáng)與廖靜文正式結(jié)婚，然后在貴陽(yáng)郊區(qū)找一處世外桃源，畫一些苗族人民題材的畫作。

徐悲鴻離開(kāi)后，竟然杳無(wú)音訊。廖靜文呆在貴陽(yáng)，苦苦等待，“時(shí)間一天一天過(guò)去了，他不但未按期回貴陽(yáng)，而且連一封信也沒(méi)有寫給我。”

廖靜文的心，七上八下：是不是他路途出事，或者病倒在重慶？時(shí)屆初夏，廖靜文再也忍不住了。她搭乘郵車，趕到重慶，渡過(guò)嘉陵江，來(lái)到中央美院，終于見(jiàn)到徐悲鴻。

這時(shí)徐悲鴻正在焦慮不止，他也很久沒(méi)得到廖靜文的音信。后來(lái)才知道，他們往來(lái)的電報(bào)和信件，都被人扣下了。這人是誰(shuí)，不言自明。甚至聽(tīng)說(shuō)，有人還把他們的信，拿到中國(guó)文藝社去宣讀，作為笑料。而這個(gè)文藝社，主管人就是張道藩。

（張道藩）

他們要盡快結(jié)束這些折磨。經(jīng)多次協(xié)商，蔣碧微終于同意與徐悲鴻解除關(guān)系。條件是徐悲鴻付給蔣碧微法幣100萬(wàn)，另給徐悲鴻畫作100幅，每月給兩個(gè)孩子撫養(yǎng)費(fèi)2萬(wàn)元。

1945年12月1日，離婚簽字在沙坪壩重慶大學(xué)朋友家里舉行。這天徐悲鴻拎著一個(gè)粗布口袋，裝著100萬(wàn)塊錢，和一卷畫作。他神情頹喪，臉色蒼白，默默地簽字蓋章完畢，匆匆而去。

徐悲鴻的經(jīng)濟(jì)一直很窘迫。有一次徐悲鴻生病，他和廖靜文用全部積蓄，才付清醫(yī)藥費(fèi)。出院后，在重慶南山?jīng)鲲L(fēng)埡休養(yǎng)期間，病情突然加重，生命危在旦夕。廖靜文東奔西走，借錢搶救徐悲鴻。

他們的生活一直很簡(jiǎn)樸。徐悲鴻的工資全不經(jīng)他的手，直接由學(xué)校交給蔣碧微。一次蔣碧微支使女兒麗麗到盤溪中央美院，與徐悲鴻共同生活幾天。麗麗發(fā)現(xiàn)，他們吃的是大食堂粗茶淡飯，住的是學(xué)校宿舍，天冷了連買新棉襖的錢都沒(méi)有。麗麗這才從母親灌輸?shù)淖幯灾星逍堰^(guò)來(lái)。

（徐悲鴻筆下的兒子伯陽(yáng)）

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，麗麗離家出走，秘密去了大別山游擊區(qū)。她改名徐靜斐。南京解放后，她參加了接收工作。有一次她路過(guò)傅厚崗家門，只是淡淡地看了一眼。后來(lái)她從安徽農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，一生獻(xiàn)給了新中國(guó)農(nóng)業(yè)科研和教學(xué)工作。

兒子徐伯陽(yáng)正處在叛逆期。他突然自作主張，報(bào)名參加了遠(yuǎn)征軍，到緬甸參戰(zhàn)。這時(shí)他才16歲。抗戰(zhàn)結(jié)束后，隨部隊(duì)去到東北。蔣碧微通過(guò)關(guān)系找到孫立人，讓徐伯陽(yáng)退伍回家。徐伯陽(yáng)要求到北京跟父親住在一起。他入學(xué)中央音樂(lè)學(xué)院作曲系，從此再未和母親見(jiàn)面。

十五、國(guó)師隕落

蔣碧微從重慶遷回南京后，一度將傅厚崗房子租給法國(guó)大使館。時(shí)局驟變，國(guó)民黨統(tǒng)治岌岌可危。張道藩早已將妻子女兒安排到臺(tái)灣高雄居住，他與蔣碧微在杭州、上海，公然雙飛雙棲。在他的策劃下，蔣碧微定居臺(tái)北。

張道藩是蔣介石的嫡系，不愿為李宗仁當(dāng)差。他一面支吾其事，一面準(zhǔn)備去臺(tái)。1949年5月，他們?cè)谂_(tái)北匯合。

從1948年到1958年，蔣碧微和張道藩一起生活了約十年。就在大家以為他們會(huì)這樣相伴下去，實(shí)現(xiàn)張道藩“60歲也要娶你”的諾言時(shí)，突然張道藩對(duì)蔣碧微說(shuō)，他準(zhǔn)備把生活在澳大利亞的蘇珊母女接回臺(tái)灣來(lái)。

蔣碧微雖然在回憶中諱言自己受到傷害，但以她要強(qiáng)的性格，想必是深受打擊。這時(shí)他們都年屆60，為何會(huì)有此變故？筆者無(wú)從考證，猜測(cè)是不是與張道藩的仕途有關(guān)？

徐悲鴻留在北京，受到崇高禮遇，周總理親自任命徐悲鴻為中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。廖靜文生下一對(duì)兒女，一家人其樂(lè)融融。

徐悲鴻仍過(guò)著簡(jiǎn)樸的生活，連皮鞋都要買二手貨。他授課、繪畫之外的樂(lè)趣，就是逛琉璃廠，以他卓越的眼光，淘得不少寶貝。每當(dāng)看到心儀的畫作，他目光一亮，直夸“精品”。畫商借機(jī)抬價(jià)，廖靜文不由得提醒徐悲鴻：“你何必當(dāng)著畫商的面夸畫好呢？這樣別人會(huì)向你要高價(jià)的。”徐悲鴻點(diǎn)頭稱是，但下次會(huì)故態(tài)復(fù)萌。他笑著對(duì)廖靜文說(shuō)：“我是一個(gè)畫家，看到好畫不能不激動(dòng)，不能無(wú)動(dòng)于衷啊！”

（徐悲鴻廖靜文夫婦在北京）

可惜，天不假年！少年的苦難，中年的動(dòng)蕩，極大影響了徐悲鴻的健康。1953年9月26日，徐悲鴻突發(fā)腦溢血，一代國(guó)師，竟?fàn)栐缡牛?/p>

徐悲鴻去世后，廖靜文將徐悲鴻的遺物全部捐獻(xiàn)給了國(guó)家。計(jì)有畫作一千余幅，收藏一千余件，書籍、碑帖、圖片一萬(wàn)多樣，以及徐悲鴻有紀(jì)念意義的雜物。里面就包括前文說(shuō)到的國(guó)寶《八十七神仙圖》。

（徐悲鴻紀(jì)念館）

毛主席派田家英來(lái)看望廖靜文，還給她寫了一封親筆信，親切地詢問(wèn)她有什么困難。看到毛主席的問(wèn)候，廖靜文止不住熱淚滾落。

周總理親自前來(lái)參觀徐悲鴻遺作和收藏。他指著徐悲鴻遺像兩旁，由徐悲鴻手書的魯迅對(duì)聯(lián)：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”，對(duì)廖靜文說(shuō)：“徐悲鴻同志便有這種精神！”周總理囑咐，出版徐悲鴻畫集時(shí)，一定要把這副字印在前面。

周總理批示，用徐悲鴻的遺作、收藏、遺物等，在徐悲鴻廖靜文住宅，修建徐悲鴻紀(jì)念館。紀(jì)念館建成后，周總理親筆題寫“悲鴻故居”匾額。后來(lái)因北京地鐵建設(shè)，紀(jì)念館遷至北京西城區(qū)新街口北大街重建，至今仍向全國(guó)人民免費(fèi)開(kāi)放。

在臺(tái)海對(duì)岸，蔣碧微孤獨(dú)終老。她在抗戰(zhàn)期間，逃避戰(zhàn)亂，艱苦撫育兒女，值得敬重。她一生強(qiáng)勢(shì)，但最后歲月，還是靠賣徐悲鴻留給她的畫，才得以度過(guò)余生。

（本文作者：馬駑，“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”加盟作者。未經(jīng)作者本人及“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”允許，不得轉(zhuǎn)載，違者必追究法律責(zé)任。

編者簡(jiǎn)介：王正興，原解放軍某野戰(zhàn)部隊(duì)軍官，曾在步兵分隊(duì)、司令部、后勤部等單位任職，致力于戰(zhàn)史學(xué)和戰(zhàn)術(shù)學(xué)研究，對(duì)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)及非戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)有個(gè)人獨(dú)到的理解。其著作《這才是戰(zhàn)爭(zhēng)》于2014年5月、6月，鳳凰衛(wèi)視“開(kāi)卷八分鐘”欄目分兩期推薦。他的公眾號(hào)名亦為“這才是戰(zhàn)爭(zhēng)”，歡迎關(guān)注）