世間有一種悲痛是家書變成遺書。

1953年4月，50軍奉命在漢江南岸掩護其它北撤部隊。在漢江南岸狠狠打擊美軍和南朝鮮軍隊。

在一間簡單的瓦房里，代軍長蔡正國把團以上的干部召集過來開會。他還寫了一封信，準備開完會寄給妻子張博。入朝后，一直沒和家里聯系，眼看妻子待產。第二個孩子即將出生。掩護任務完成，他就要見到妻子和2個孩子了。

之前，五十軍在橫城，原州，砥平里一線，抵擋不住英軍坦克集群沖鋒，主要陣地均被英軍以微小代價突破。

就在英軍歡呼得意的時候，蔡正國隨彭德懷來到50軍召開緊急作戰會議，蔡正國在會上，提出立刻炸掉英軍坦克。正是這個建議，徹底改變了志愿軍的被動。

蔡正國認為，英軍只損失4輛坦克。接下來，坦克營對50軍威脅過大。只有摧毀這個坦克營，才能守住防線。政委徐文烈深受啟發，立刻作出調整，152師組織12個爆破小組，午夜進入坦克陣地。破壞所有的坦克。

英軍雖然有防備，但爆破組快得讓英軍根本來不及反應過來。大部分被炸成廢鐵。

第二天，第50軍打出一波反攻。和蔡正國預料的一樣，英軍27旅心理防線崩潰。這個旅和坦克營被50軍徹底消滅。

消滅英軍王牌27旅及坦克營，意義非同小可。美軍產生嚴重心理陰影。志愿軍38軍和60軍一部在砥平里和原州一線乘勝追擊。美國開始考慮和志愿軍談判，以結束第四次戰役。

由于50軍全殲英軍27旅，發揮出色，蔡正國被彭德懷正式調入50軍任副軍長。

敗退的美軍一直尋找50軍主力的蹤跡，尋求報復。直到有一次，漢江兩岸山坡上黑壓壓的人群引起美偵察機的注意。

這些人群正是50軍官兵。為了讓部隊得到放松，蔡正國讓部隊開次運動會。而正是這次運動會，讓美軍轟炸機嗅到氣息。

一天夜晚，為了進一步落實50軍防御方案以及反坦克訓練。軍部召開會議，還沒進行多久，天空傳來轟鳴聲，軍部哨所發出警報。蔡正國不想停止會議，再講幾句話，就能結束會議。

美軍轟炸機很快到指揮所上空，開始丟炸彈。一顆炸彈剛好在房頂爆炸，炸塌了屋頂，彈片從后背擊穿蔡正國前胸。蔡正國當即倒下昏迷過去。因流血過多，心臟停止了跳動。

在空襲中遇難的還有50軍作戰處處長以及團以上干部99人。

搶救蔡正國的時候，醫生從口袋里找到信，信中寫道，我打了勝仗，不久就和你們團聚，不要掛念。在場的人無不掩面哭泣。身在北京的彭德懷看著50軍軍部出事的電報，怎么也不愿相信，淚水打濕了眼眶，而毛主席聽聞，臉色發白，難受得久久不能說話。

“出師已捷身先死，常使偉人淚滿襟。”最后，以這兩句詩來紀念蔡正國將軍。