1973年12月，中央決定調(diào)動(dòng)八大軍區(qū)的司令員，蘭州軍區(qū)的司令員皮定均和福州軍區(qū)的司令員韓先楚互換了職務(wù)。當(dāng)時(shí)冼恒漢是蘭州軍區(qū)的政委，他和韓先楚的合作并不順利，甚至因?yàn)楣ぷ魃系囊恍┓制纾銤h還向中央遞交了報(bào)告，表達(dá)了對新搭檔的不滿。那么，為什么這兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的老將會(huì)在工作中產(chǎn)生這么大的分歧呢？

故事的主角是兩位開國將領(lǐng)：冼恒漢和韓先楚。1973年，毛主席決定讓八大軍區(qū)的首長互換崗位，韓先楚從福州軍區(qū)調(diào)到了蘭州軍區(qū)當(dāng)司令員。可是韓先楚剛到蘭州沒多久，就和冼恒漢發(fā)生了些摩擦。說到底，主要還是因?yàn)閮扇似夂妥鍪嘛L(fēng)格不太一樣。

韓先楚不用多說，他當(dāng)年可是個(gè)風(fēng)頭正勁的“旋風(fēng)將軍”。從大別山的一個(gè)放牛娃，憑著自己的本事，最終成了解放海南島的英雄。一路上他轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，戰(zhàn)無不勝，幾乎從來沒有輸過。作為一個(gè)戰(zhàn)場上拼殺出來的將軍，韓先楚的性格就是典型的軍人性格，脾氣火爆，嫉惡如仇。他非常大膽，打仗時(shí)毫不猶豫，只要是為了贏，什么都不在乎，根本不關(guān)心那些官場的虛偽禮節(jié)，打勝仗才是最重要的。

冼恒漢一生的功勛都在西北，但其實(shí)他是一個(gè)地道的南方人。他出生在廣西，從小就聰明好學(xué)，11歲時(shí)就開始在私塾讀書，后來還考上了家鄉(xiāng)的師范學(xué)校。1929年，鄧小平和張?jiān)埔蓊I(lǐng)導(dǎo)的紅軍進(jìn)入廣西右江，正好就在冼恒漢的學(xué)校附近發(fā)生了戰(zhàn)斗。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，紅軍的宣傳員到處宣揚(yáng)“為老百姓打天下”的口號(hào)，18歲的冼恒漢被深深打動(dòng)，決定放下書本，投身革命，跟隨紅軍一起打起了抗?fàn)帯?/p>

之后冼恒漢被調(diào)入了紅7軍，成為了紅7軍下轄的紅19師的宣傳隊(duì)成員。當(dāng)時(shí)，宣傳隊(duì)員的工作可一點(diǎn)也不輕松。在戰(zhàn)斗中，他們要負(fù)責(zé)給部隊(duì)送彈藥，還要負(fù)責(zé)傷員的轉(zhuǎn)運(yùn)和疏散。戰(zhàn)斗一結(jié)束，他們還要迅速張貼標(biāo)語、發(fā)動(dòng)群眾，鼓舞士氣，爭取民心。冼恒漢憑借自己出色的表現(xiàn)，很快就得到了上級的認(rèn)可。不久，他就被調(diào)到紅7軍的軍官訓(xùn)練所，接受了更加專業(yè)的訓(xùn)練。訓(xùn)練結(jié)束后，他被安排擔(dān)任連級部隊(duì)的指導(dǎo)員。

后來冼恒漢繼續(xù)跟隨部隊(duì)參加了多次反圍剿戰(zhàn)斗，積累了豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。他還跟著紅二六軍團(tuán)參加了艱難的長征。在長征路上，冼恒漢被任命為紅二軍團(tuán)第4師的政委，與盧東升搭檔，共同帶領(lǐng)部隊(duì)克服一路上的艱難險(xiǎn)阻，最終成功到達(dá)了陜北。

如果說冼恒漢的一生因?yàn)樽呱狭苏じ刹康牡缆范辛酥卮筠D(zhuǎn)折，那么長征后他到達(dá)陜北，確實(shí)是他人生中另一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1935年11月19日，紅二軍團(tuán)和紅六軍團(tuán)從湖南桑植出發(fā)，在與紅四方面軍會(huì)師后，開始了北上的行程，終于在1936年10月22日，在會(huì)寧將臺(tái)堡與紅一方面軍成功會(huì)師，標(biāo)志著長征的勝利結(jié)束。

在會(huì)師后沒多久，冼恒漢收到了朱德總司令的親筆信，信中推薦他去陜北保安，并進(jìn)入紅軍大學(xué)學(xué)習(xí)。從那時(shí)起，冼恒漢與陜北這片土地結(jié)下了深厚的緣分。冼恒漢自己也曾多次回憶過這段經(jīng)歷，覺得對他一生影響很大。他曾說過：“從1936年長征到陜北開始，到后來幾十年里，我一直在西北工作，幾乎沒有離開過這片土地。雖然這里貧瘠、荒涼，但卻質(zhì)樸、純真。對于這片我親自參與解放的土地，我有著深厚的感情。”

長征之后，冼恒漢的工作多集中在大西北，除了在冀中、晉西北開辟根據(jù)地，他幾乎沒有離開過這片遼闊的土地。冼恒漢雖然一直在從事政治工作，且很少親自指揮戰(zhàn)斗，但他始終深刻影響著戰(zhàn)士們的思想與士氣。正如他自己所說的那樣：“沒有顯赫的戰(zhàn)功，但卻有許多艱苦的勞作。”

抗戰(zhàn)勝利后，冼恒漢被調(diào)到晉綏野戰(zhàn)軍，擔(dān)任政治部副主任和一縱隊(duì)的政治部主任。在這段時(shí)間里，他在搞政治工作方面表現(xiàn)得非常出色，特別是在“新式整軍運(yùn)動(dòng)”中，他推動(dòng)了“訴苦三差”活動(dòng)，這個(gè)活動(dòng)幫助很多士兵解決了心中的苦悶，提高了部隊(duì)的士氣，也因此得到了彭德懷的表揚(yáng)。

冼恒漢在一縱隊(duì)擔(dān)任政治部主任的三年多時(shí)間里，積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)，并且在1949年升任為副政委。新中國成立后，冼恒漢的職務(wù)發(fā)生了變化，他被任命為軍政委，負(fù)責(zé)駐防甘肅天水。到了1952年，他升任為西北軍區(qū)政治部副主任，并很快被提升為主任。

1955年，西北軍區(qū)進(jìn)行了調(diào)整，改為蘭州軍區(qū)。冼恒漢在蘭州軍區(qū)工作期間，職務(wù)逐步上升，最后成為了軍區(qū)的第一政委。到了1968年，他還兼任了甘肅省委書記和省革委會(huì)主任，開始全面負(fù)責(zé)甘肅的工作。

甘肅省地處黃土高原，地勢高低不平，沙漠和戈壁遍布，水資源非常匱乏。許多地方的百姓連基本的飲用水都不夠，更別提用來灌溉農(nóng)田的水了。冼恒漢很清楚，要想從根本上改善這里的農(nóng)業(yè)和人民生活，解決水資源問題是頭等大事。

為了找到切實(shí)可行的解決方案，冼恒漢幾乎每年有4個(gè)月的時(shí)間都在基層調(diào)研，深入到最貧困的山區(qū)和農(nóng)村。為了和百姓打成一片，他選擇住在農(nóng)民家里，和他們一起吃飯、睡覺、勞作，了解他們的真實(shí)需求和困難。

經(jīng)過幾年的不懈努力，甘肅省的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件得到顯著改善。1975年，甘肅的糧食產(chǎn)量從1969年的50億斤增長到了100億斤，很多地方實(shí)現(xiàn)了自給自足，百姓的生活水平也逐步提高。許多人不再為溫飽而憂慮，農(nóng)民的收入也有了增加。

而韓先楚結(jié)束抗美援朝戰(zhàn)爭后，是在福州軍區(qū)擔(dān)任司令員，可冼恒漢則一直扎根在西北，致力于建設(shè)那片廣袤的土地。乍看之下，這兩位將軍的工作領(lǐng)域似乎并無交集，一個(gè)在東南，一個(gè)在西北。可是冼恒漢和韓先楚如何走到一起的呢？

其實(shí)韓先楚調(diào)到西北，背后是毛主席的戰(zhàn)略安排。要理解這個(gè)背景，得從上世紀(jì)70年代毛主席做出的一個(gè)重要決定說起。那時(shí)毛主席在回顧軍委會(huì)議時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在崗位上待得太久了。

這些將軍們的職務(wù)非常穩(wěn)固，很多還身兼多職，掌握著很大的權(quán)力。時(shí)間一長，這種長期掌權(quán)的局面容易滋生“山頭主義”，不僅影響了軍區(qū)的管理效率，還可能讓一些老將軍逐漸形成自己的勢力，妨礙年輕干部的晉升。

在那時(shí)中國周圍的局勢依然緊張。北邊有和中國關(guān)系緊張的蘇聯(lián)，西南有印度，東南則有臺(tái)灣的國民黨和美國海軍的存在。這些問題都需要經(jīng)驗(yàn)豐富的老將軍們來掌控局面、協(xié)調(diào)指揮。毛主席思考了很久，最終想出了一個(gè)巧妙的解決辦法，那就是調(diào)動(dòng)八大軍區(qū)的司令員。這么做既能讓這些老將軍換個(gè)環(huán)境，保持活力，又能幫助各個(gè)軍區(qū)注入新氣象，避免長期在同一崗位上導(dǎo)致固化的局面。

雖然這個(gè)辦法的初衷是好的，但突然之間要讓這些將軍們離開自己熟悉的崗位和部隊(duì)，心里多少會(huì)有些不情愿。尤其是對于韓先楚來說，他的情緒波動(dòng)最大。

福州軍區(qū)不比其他地方，這里是東南沿海的前線，直接面對臺(tái)灣海峽，隨時(shí)可能遭遇敵人的挑釁和襲擾。從他接手福州軍區(qū)開始，韓先楚指揮了多次炮擊金門、掃蕩沿海等重要戰(zhàn)役，幾乎每一場戰(zhàn)斗都在磨礪著他和他的部隊(duì)。他為鞏固?hào)|南的海防付出了巨大心血和精力，而現(xiàn)在，戰(zhàn)局雖然沒有完全平息，毛主席卻要他調(diào)任遠(yuǎn)在千里之外的蘭州，這對他來說，無疑是一個(gè)巨大的變動(dòng)。

毛主席早就預(yù)見到了這種情況。命令下達(dá)后，他主動(dòng)與每一位將軍談話。當(dāng)輪到韓先楚時(shí)，毛主席沒有直接談?wù)撜{(diào)動(dòng)的事情，而是轉(zhuǎn)開了話題，隨便聊了一些瑣事。他笑著問韓先楚：“我的牙人家說要補(bǔ)，你看，能不能補(bǔ)一下？”

韓先楚有些愣住，隨即回答：“還是補(bǔ)好，對主席的健康長壽肯定有好處。”

毛主席聽后笑了笑，繼續(xù)開玩笑地說道：“你說的對，牙有問題得及時(shí)補(bǔ)，但不補(bǔ)的話，等一萬年以后，牙科可能發(fā)展得更好，我這不是自己受苦嗎？”這一話題的轉(zhuǎn)換很快讓韓先楚明白了毛主席的深層用意。

毛主席用補(bǔ)牙來打比方，提醒他，如果牙齒壞了，不補(bǔ)就會(huì)影響健康，而國家也一樣，有些問題必須及時(shí)處理，不能拖延，尤其是軍隊(duì)的建設(shè)和領(lǐng)導(dǎo)安排也同樣不能因?yàn)閭€(gè)人的情感而耽誤大局。

理解了毛主席的良苦用心后，韓先楚立刻表態(tài)：“我堅(jiān)決服從命令，立即赴任！”

臨別時(shí)，毛主席將所有的新任命的軍區(qū)司令員和政委召集在一起，要求他們互相照個(gè)相，留下記憶。這一瞬間，毛主席再次特別關(guān)照了冼恒漢，他指著冼恒漢對韓先楚笑著說道：“冼恒漢是個(gè)老實(shí)人，到了蘭州后，你可不要欺負(fù)他呀！”

冼恒漢和韓先楚在這之前一直沒有一起工作過，對韓先楚的了解也不多。冼恒漢知道，韓先楚在解放戰(zhàn)爭時(shí)期立下了赫赫戰(zhàn)功，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)將。1955年，韓先楚被授予上將軍銜，之后一直在福州軍區(qū)擔(dān)任司令員和黨委第一書記，可以說韓先楚在東南的軍事工作做得風(fēng)生水起。

直到1975年12月，冼恒漢親自去福州迎接韓先楚來到蘭州接任軍區(qū)司令員。蘭州軍區(qū)地處西北，氣候惡劣，條件艱苦，與東南的環(huán)境大相徑庭。這里的干部大多是解放大西北時(shí)從一野調(diào)過來的，他們已經(jīng)適應(yīng)了西北的生活和工作節(jié)奏。對于即將接管蘭州軍區(qū)的韓先楚，大家心里都有些擔(dān)心：這位從東南來的大將會(huì)怎樣適應(yīng)這里的艱苦條件？

不過韓先楚一到蘭州軍區(qū)，就開始展現(xiàn)出他一貫的作風(fēng)。幾乎沒有任何鋪張，他直接帶領(lǐng)工作組下到部隊(duì)，開始檢查部隊(duì)的戰(zhàn)場設(shè)置和邊防建設(shè)。他很少浪費(fèi)時(shí)間在空話上，講話直截了當(dāng)，明確指出自己要做的幾件事：要加強(qiáng)軍區(qū)建設(shè)，還要注重官兵的訓(xùn)練，確保部隊(duì)的戰(zhàn)斗力。

冼恒漢聽著韓先楚的講話，內(nèi)心其實(shí)是認(rèn)同的。韓先楚的話沒有一點(diǎn)空洞的廢話，都是實(shí)打?qū)嵉膬?nèi)容。他覺得這種直截了當(dāng)?shù)淖黠L(fēng)非常符合實(shí)際，需要在軍區(qū)建設(shè)中貫徹下去。剛開始，冼恒漢和韓先楚的相處是非常愉快的，兩個(gè)人在工作上都沒有太多摩擦。

可慢慢的冼恒漢和韓先楚在一些具體的工作中逐漸產(chǎn)生了分歧。特別是在工作作風(fēng)和邊防建設(shè)的問題上，兩人的意見越來越難以統(tǒng)一。冼恒漢感到自己的工作方式無法得到理解，甚至覺得自己在工作上無法順利與韓先楚配合。于是冼恒漢決定寫信給毛主席，表達(dá)自己面臨的困境，并請求調(diào)整職務(wù)。

收到冼恒漢的信后，毛主席沒有直接作出回應(yīng)，而是看了一眼葉劍英。葉帥了解這兩位將領(lǐng)的性格特點(diǎn)，于是毛主席簡單說道：“韓先楚和冼恒漢工作不合，我讓你去當(dāng)個(gè)和事佬。”面對毛主席的指示，葉劍英感到有些為難，便問道：“我過去是要批評誰嗎？”

毛主席笑著回答：“我相信你葉劍英一定有辦法解決這個(gè)問題。”

回到北京后，葉劍英立即找到了冼恒漢，認(rèn)真和他談了談冼恒漢提出想調(diào)離蘭州軍區(qū)的事情。葉帥并沒有同意這個(gè)請求，而是給冼恒漢講了幾個(gè)道理：冼恒漢在蘭州軍區(qū)工作了這么多年，熟悉這里的一切，了解局勢，能帶領(lǐng)大家繼續(xù)做好工作，根本不應(yīng)該輕易離開。

葉劍英向冼恒漢解釋道：“你和韓先楚各有各的優(yōu)勢，一個(gè)軍事指揮能力強(qiáng)，一個(gè)建設(shè)能力強(qiáng)。你們就像一雙筷子，缺了哪一只，蘭州的工作都會(huì)受到影響。”冼恒漢聽了之后深感認(rèn)同，不停點(diǎn)頭，表示理解。

接著葉帥拍了拍冼恒漢的肩膀，溫和地說：“你們倆要多溝通，遇到問題先商量，和氣生財(cái)，別讓分歧影響大局。”冼恒漢聽后也深知自己肩上的責(zé)任，明白了蘭州軍區(qū)的重要性，也明白了自己需要與韓先楚多合作。

最終冼恒漢決定不再堅(jiān)持調(diào)職的事，決定繼續(xù)留在蘭州，和韓先楚一起工作，直到退休。