“哥，這打狗棍是咋回事？”尤太忠攥著竹棍的手發顫。

尤太山低頭不吭聲，眼淚啪嗒掉在補丁摞補丁的衣襟上。

1959年冬天，尤太忠接到母親病危的電報，匆匆從北京趕回河南光山老家。

推開土坯房的門，母親瘦得只剩皮包骨頭，家里米缸見底，墻角堆著半筐觀音土。
他在村里轉了一圈，家家戶戶揭不開鍋，孩子們餓得直哭。

可到了縣城，縣委大院飄著肉香，干部們紅光滿面。

供銷社張主任捧著搪瓷缸喝茶，肚子鼓得像揣了個西瓜.......

01

1959年冬天，寒風刺骨，中原大地處處彌漫著寒意。

這一年，新中國面臨著重重困難。

“大躍進”運動后，許多地方發展后繼無力，

緊接著又遭遇自然災害，日子愈發艱難。

城市里生活還能勉強維持，可廣大鄉村，

尤其是偏遠落后的地區，日子過得十分艱難。

一列老舊的綠皮火車正沿著京廣線緩緩向南行駛。

車廂里暖氣不熱，乘客們都裹緊衣服，有的閉眼休息，有的小聲聊天。

在一節比較安靜的車廂里，一位穿著整齊軍裝的中年男子坐得筆直，

眼睛望著窗外蕭條的景象。

他就是當時中國人民解放軍的軍長尤太忠。
尤太忠是河南光山人，一張方方正正的臉上布滿了歲月和戰火留下的痕跡。

濃濃的眉毛下，一雙眼睛十分有神，即便安靜坐著，也透著軍人的威嚴。

從鄂豫皖蘇區的小戰士，到長征時吹軍號的少年；

從抗日戰爭中的團長，到解放戰爭里的旅長、師長；

再到抗美援朝時讓敵人害怕的三十四師師長，他大半輩子都在戰場上度過。
汝河戰役時，他帶領十六旅的戰士們拼命戰斗，

兩千多名戰士用生命為劉鄧大軍主力部隊打開了南渡汝河的通道。

十六旅因此名聲大噪，但犧牲了這么多戰士，他心里十分難受。

抗美援朝第五次戰役，面對聯合國軍的瘋狂進攻，

他率領三十四師在鐵原、金化一帶頑強抵抗，掩護大部隊撤退。

金城反擊戰中，他的部隊繞到敵人后方，

一下子消滅了南朝鮮好幾個營，繳獲的槍炮堆得高高的。

在朝鮮的四百多個日日夜夜，冰天雪地，每一場戰斗都是生死考驗。

他親眼看著戰友倒下，自己也多次重傷，這些戰功背后，是數不清的犧牲和艱辛。
此時，將軍的內心并不平靜。

這次離開北京南下，不是為了工作，而是要回老家探親。

算起來，自從1952年朝鮮停戰回過一次家后，他已經整整七年沒回去過了。

七年時間，對一個常年征戰的將軍來說或許不算太長，

但對一個離家的游子而言，卻是一段漫長的時光。

幾天前，他在北京的軍部收到縣里武裝部轉來的加急電報，

上面只有五個字：“母病危，速歸。”

短短幾個字，讓他心里難受極了。

母親一直是他最牽掛的人。

小時候家里窮，父親去世得早，是母親一個人辛苦把他和哥哥養大。

參加革命后，和母親見面的機會很少，母親是他在戰場上堅持下去的動力。

他明白自古忠孝難以兩全，為了國家和人民，他虧欠家人太多，尤其是母親。

02

電報一到，尤太忠馬上向組織請了假，把部隊里的事情安排妥當，就匆匆往家趕。

他沒聲張，只帶著警衛員小李，想著安安靜靜回去，

多陪陪母親，好好盡盡做兒子的孝心。

火車一進河南，窗外的景看著就親切了。

那些高低起伏的山坡，光禿禿的楊樹，

還有田野里的村子，都是他小時候瘋玩的地方。

可現在看著，總覺得少了點熱鬧勁兒，多了些冷清。

地里沒幾個干活的人，村子里也靜悄悄的，連煙囪冒的煙都稀稀疏疏。
小李忍不住問：“軍長，快到光山縣了吧？”

這個二十來歲的河北小伙，一直特別敬重這位打仗厲害又沒架子的軍長。
尤太忠點點頭，聲音有點發啞：

“快了。過了前面那座山，再走幾十里就到縣城了。”

嘴上這么說，心里卻又擔心又著急。以前老家雖說窮，

可鄉親們早出晚歸，日子苦卻熱熱鬧鬧，現在從車窗望出去，總覺得氣氛壓抑得慌。
“也不知道娘的病到底咋樣了……”

尤太忠心里直犯嘀咕，不敢往壞了想，可又控制不住地擔心。

七年沒見，母親的模樣還清清楚楚記在心里，

可老人家年紀大了，又趕上這艱難年景，他怎么能不心急？
除了母親，他還惦記著哥哥尤太山。

哥哥比他大幾歲，是個實實在在的莊稼人。

當年他去參加革命，哥哥一個人扛起家里的擔子，

照顧母親、操持生活，這份恩情他一直沒忘。

這次回去，他也想好好看看哥哥，看看侄子侄女們。
火車終于在光山縣的小站停了下來。

這里離老家尤崗村還有幾十里山路。

縣里武裝部派了輛舊吉普車在車站等著。

尤太忠和武裝部的人簡單說了幾句，就催著趕緊出發，恨不得一下子就到家。
吉普車在坑坑洼洼的土路上顛簸著。

冬天的太陽沒什么暖意，照在枯黃的草木上，更顯得荒涼。

越往村里走，尤太忠心里越不是滋味。

路邊偶爾碰見幾個人，個個臉色蠟黃、衣服單薄，眼神里滿是迷茫。

有些孩子本該活蹦亂跳，卻蔫巴巴地縮在墻角，小臉凍得發紫。
尤太忠問開車的王干事：“今年收成不好？”
王干事嘆了口氣，吞吞吐吐地說：

“軍長，您常年在外可能不了解……這兩年雨水少，收成差，

再加上……反正大伙兒日子都不好過。”
尤太忠一聽就知道事情沒這么簡單，但也沒多問，

只是把一路上看到的記在心里，想著實際情況恐怕比說的還要糟糕。
車子翻過幾道山梁，終于遠遠望見了尤崗村。

還是那些矮矮的土坯房，村口那幾棵歪脖子老榆樹還在，

可往日里炊煙裊裊、雞犬相聞的熱鬧勁兒全沒了，只剩下一片死寂。
車在村口停下，尤太忠深吸一口氣下了車。

腳踩在熟悉的黃土地上，卻感覺沉甸甸的。

他這一回來，村子里總算有了點動靜。

一些村民聽到聲音，從屋里探出頭來，

認出是尤太忠后，臉上先是驚訝，接著又露出復雜的神情。

想過來打招呼，又有點猶豫。

“二叔！”一聲沙啞的喊聲傳來。

尤太忠抬頭一看，一個彎腰駝背、滿臉憔悴的中年男人快步走過來。

那人穿著補丁摞補丁的棉襖，臉上皺紋又深又密，眼睛深深地凹進去，滿是疲憊。

要不是還能看出點輪廓，他差點認不出，這就是只比自己大幾歲的哥哥尤太山！
“哥！”尤太忠趕忙迎上去，握住哥哥冰涼粗糙的手，

千言萬語堵在嗓子眼，最后只化成一聲嘆息。

以前的哥哥雖然是莊稼人，但身板硬朗、聲音響亮，哪是現在這個樣子？
“可算把你盼回來了！娘……娘快不行了！”

尤太山說著，眼眶就紅了，聲音也哽咽了。
尤太忠心里猛地一沉，著急地問：“娘到底咋了？快帶我去看！”
尤太山抹了把眼淚，轉身往家走。

尤太忠緊緊跟著，小李和王干事也默默跟在后面。

越往村里走，他心里越涼。

路上沒幾個人，見到的村民都是面黃肌瘦、沒精打采。

以前熟悉的房子，好多都破得不成樣子，有的墻塌了一半，隨便支著幾根木頭。

整個村子透著股說不出的壓抑。

很快就到了自家的土坯房。

院墻是用樹枝隨便扎的，歪歪扭扭。

院子里光禿禿的，一點生氣都沒有。

正房窗戶紙破了好幾個洞，風“呼呼”地往里灌。

尤太忠再也等不及，大步往屋里跑。

03

屋內光線昏暗，一股濃重的草藥味和霉味混合著，直直地撲面而來。

他一眼就看到了躺在靠墻土炕上的母親。
老人家蜷縮在破舊的被褥里，雙目緊閉，臉色如同黃蠟一般，

嘴唇干裂得厲害，呼吸微弱到幾乎難以察覺。
她的頭發已經全白了，稀疏地貼在頭皮上，整個人瘦得仿佛只剩下一把骨頭。
“娘！”

尤太忠“撲通”一聲重重地跪倒在炕前，聲音顫抖不已，眼淚瞬間模糊了他的視線。
他輕輕握住母親枯瘦如柴的手，那手冰冷得沒有一絲溫度，

好似握著一塊堅硬的寒玉。
“娘，兒子不孝，回來看您了……”他泣不成聲，淚水不停地流淌。
戎馬半生，流血都不流淚的鋼鐵漢子，在病危的母親面前，

所有的堅強都瞬間化為烏有。
或許是聽到了兒子的呼喚，炕上的老人眼皮微微動了動，

艱難地睜開了一條細小的縫。
當她渾濁的目光聚焦在尤太忠的臉上時，

一絲微弱的光亮在她眼中閃過，干裂的嘴唇翕動了幾下，似乎想要說些什么。
“娘這幾天水米未進，就靠著一點米湯吊著氣……”

尤太山在一旁低聲說道，語氣中充滿了無助和無奈。
尤太忠強忍悲痛，回頭對警衛員小李說：

“小李，快！把我們帶的麥乳精、奶粉和罐頭拿出來，沖點給娘喂下去！”
他從北京帶來了一些營養品，本想好好給母親補補身子，

卻沒想到母親已經病成了這般模樣。
小李連忙從隨身攜帶的挎包里取出東西。
尤太山也趕緊找來碗筷，哆哆嗦嗦地去灶房燒水。
趁著這個間隙，尤太忠仔細打量著屋里的情景。
家徒四壁，說的就是眼前的景象。
除了一張破舊的方桌和兩條長凳，幾乎再沒有像樣的家具。
墻角堆著一些干枯的柴草，旁邊放著一個豁了口的瓦罐，

里面只有小半罐看起來渾濁不堪的存水。
米缸是空的，旁邊只有幾個干癟的紅薯，看起來也放了很久。
“哥，家里……怎么會弄成這個樣子？”
尤太忠壓低聲音，盡量讓自己的語氣不那么激動，但心中的驚駭與困惑卻難以抑制。
他知道農村苦，但沒想到會苦到這種讓人揪心的地步。
這已經不是“緊巴”了，這分明是嚴重的饑餓！
尤太山端著一碗剛沖好的麥乳精走進來，臉上露出一絲苦澀的笑容，

笑容中卻帶著深深的無奈與悲哀：“你常年在外，不曉得家里的情況。
這兩年，老天爺不開眼，先是旱后來又是澇，地里的莊稼十成里收不到兩三成。

交了公糧，剩下的，哪里夠一家老小吃的……”
他頓了頓，聲音更加低沉：

“不光咱們家，整個村子，不，恐怕整個縣……都差不多。
好些人家，已經斷頓好幾天了。
能吃的樹皮、草根，都快被挖光了……”
尤太忠的心像被針扎一樣刺痛，眉頭緊緊地皺起。
他無法想象，在紅旗招展的新中國，

在他和無數戰友用鮮血和生命換來的和平年代，

他的鄉親們，竟然還要靠吃樹皮草根度日！
“那……上面呢？縣里就沒有下來救濟嗎？”尤太忠追問，眼神中滿是焦急。
在他看來，一方有難八方支援，這是共產黨領導下的人民政府應盡的職責。
尤太山搖了搖頭，眼神黯淡：

“救濟糧？是發過一點點，可那么多人，那么張嘴，哪里夠分？
再說，有些東西，也到不了咱們這些窮苦老百姓手里……”
他話說到一半，又咽了回去，似乎有什么難言之隱。
就在這時，尤太忠的目光無意中掃過門后。
那里，靠著一個破舊的竹籃，籃子里放著一個空空的粗瓷碗，

碗邊還插著一根半截長的打狗棍。
“哥，這是……”尤太忠指著那個籃子，心中升起一股不祥的預感。
尤太山的臉“唰”地一下漲得通紅，眼神躲閃，支支吾吾地說不出話來。
尤太忠的心猛地一沉，他想到了某種可能，一種讓他感到無比屈辱和憤怒的可能。
他幾步上前，拿起那個空碗，又拿起那根打狗棍，

聲音因極度的震驚而變得嘶啞：

“哥！你跟我說實話，這是不是……是不是你準備出去要飯的家伙？！”
在共和國的將軍面前，他的親哥哥，一個勤勞本分的農民，竟然要靠乞討為生！
這個發現，如同一道晴天霹靂，狠狠地劈在了尤太忠的心上。
他感到一陣天旋地轉，胸中氣血翻涌，幾乎站立不穩。
他戎馬一生，為的是什么？
為的是讓天下的窮苦百姓都能過上好日子，不再受凍挨餓，不再被人欺壓。
可現在，他自己的親人，他家鄉的父老鄉親，

卻在他為之奮斗的土地上，在他用鮮血捍衛的政權下，淪落到了要沿街乞討的地步！
尤太山的頭垂得更低了，淚水順著臉頰上的皺紋無聲地滑落。

他哽咽道：“我也是實在沒辦法了啊！娘病重，孩子們餓得直哭……

我……我不能眼睜睜看著他們餓死啊……出去要點吃的，好歹能讓他們活下去……”

“糊涂！你怎么能去要飯！”
尤太忠怒喝一聲，但隨即聲音又軟了下來，充滿了無盡的痛心和自責。
“是我們……是我們這些當干部的對不起你們！是我尤太忠對不起你們！”
他一把將手中的碗和棍子摔在地上，粗瓷碗“哐當”一聲碎裂開來，

如同他此刻破碎的心。
“哥，你聽著，有我在這個家就餓不著！

尤崗村的鄉親們，我也不能眼睜睜看著他們餓死！”
尤太忠斬釘截鐵地說道，眼中閃爍著決絕的光芒。
他扶起哥哥，目光掃過破敗的家徒四壁，

掃過炕上奄奄一息的母親，心中燃起一股無法遏制的怒火。
他必須要搞清楚，到底是什么原因，讓他的家鄉變成了這般模樣！

僅僅是天災嗎？還是像哥哥剛才欲言又止的那樣，另有隱情？
在尤太忠的堅持和照料下，母親總算喝下了一些麥乳精和米湯，

精神略微好了一些，但依舊十分虛弱。
尤太忠讓警衛員小李和王干事暫時留在家里照應，

自己則在哥哥尤太山的陪同下，走出了家門。
他要親眼看看村里的情況，親耳聽聽鄉親們的遭遇。
所到之處，觸目驚心。
村里的大多數人家，都和尤太忠家里差不多的光景。
門窗破敗，屋頂漏風。
壯年勞力一個個面帶菜色，瘦骨嶙峋，

孩子們則大多肚子鼓脹，那是長期營養不良造成的浮腫。
有些老人，默默地坐在自家門口的石墩上，

眼神空洞地望著遠方，仿佛對生活已經失去了所有的希望。
“二娃子（尤太忠的小名），你可回來了！”
一位白發蒼蒼的老奶奶，拄著拐杖，顫巍巍地走到尤太忠面前，

拉著他的手，老淚縱橫。
“你要是再不回來，我們這些老家伙，恐怕就都熬不過這個冬天了……”
“三奶奶，您受苦了！”尤太忠認出這是村里的一位長輩，心中酸楚，連忙扶住她。
“苦啊！怎么不苦！”
另一位中年漢子湊了上來，聲音沙啞。
“地里顆粒無收，家里早就揭不開鍋了。

前幾天，我家老婆子餓得實在受不了，去山上挖觀音土吃，結果……

結果人就那么沒了……”漢子說著，泣不成聲。
觀音土，一種白色黏土，饑民在無法獲取食物時，

用以充饑，但它不能被消化，食用過量會導致腹脹而死。
聽到這里，尤太忠只覺得一股寒氣從腳底升起，直沖頭頂。
“前些日子，上面號召大煉鋼鐵，

把我們各家各戶的鐵鍋都收去砸了，說是要獻給國家。
地里的莊稼沒人管，青壯年都被拉去煉鐵，

結果煉出來的都是些廢疙瘩啥用沒有！現在倒好，想煮點野菜湯連口鍋都沒有！”
“還有那公共食堂，一開始說得天花亂墜，都去吃大鍋飯。
沒幾天，糧食就見底了。

現在食堂也散了，可家家戶戶的存糧都沒了，這不是要人命嗎？”
鄉親們七嘴八舌地訴說著，每一句話都像一把錐子，狠狠地扎在尤太忠的心上。
他了解到，除了天災，更有人為的因素加劇了這場災難。
“大躍進”帶來的浮夸風、瞎指揮，

以及隨之而來的資源浪費和農業生產的破壞，

像一張無形的大網，將這片土地和土地上的人民拖入了深淵。
尤太忠越聽，臉色越是鐵青，緊握的雙拳因為憤怒而微微顫抖。
他沒想到，在他浴血奮戰保衛國家的時候，

他的家鄉，他的人民，竟然在經受這樣的苦難！

04

在村里轉了一圈，尤太忠心情沉重得像是壓了塊千斤重的石頭。

他讓哥哥尤太山先回家照顧母親，隨后帶著警衛員小李，一臉嚴肅地對王干事說：

“王干事，送我去縣里，我要見縣委領導。”

王干事瞧著尤太忠臉色不對，心里明白事情小不了，

趕忙發動吉普車，朝著縣城開去。

光山縣城規模不大，但和凋敝的鄉村比起來，顯得熱鬧多了。

縣委大院是青磚灰瓦的蘇式建筑，門口站著崗哨，看上去很是氣派。
跟著王干事，尤太忠直接進了縣委書記辦公室。

辦公室里坐著個四十多歲、戴著眼鏡的中年人，模樣斯斯文文的。

聽說眼前的軍人是尤太忠將軍，劉書記臉上馬上堆滿笑容，迎上前說：

“哎喲，尤軍長大老遠來了！招待不周到，招待不周到！

早聽說您是咱們光山的大英雄，今天可算見到真人了！”
尤太忠沒跟他客氣，冷冷地看了他一眼，沉聲道：

“劉書記，我不是來聽你說好話的。

我就問你，光山縣現在到底啥情況，你這個縣委書記心里清楚不？”
劉書記臉上的笑容僵了一下，不過很快又恢復正常：

“尤軍長，您這話啥意思？縣里工作一直都按計劃推進著。

這兩年天災多農業受了影響，不過我們正帶著老百姓想法子肯定能把難關熬過去……”
“熬過去？”尤太忠打斷他，聲音一下提高，

“你知道多少老百姓在挨餓嗎？多少人沒飯吃，只能啃樹皮、吃觀音土？

我親哥哥，一輩子本本分分的農民，現在都要出去討飯，才能養活老娘和孩子！”
這一連串質問，把劉書記問得慌了神，臉色瞬間變得慘白，

額頭上直冒冷汗，眼神也開始躲躲閃閃：

“尤……尤軍長，您說的這些，是不是有點夸大了

縣里發了救濟糧，醫療隊也去鄉下幫忙了……”
“夸大？”尤太忠氣得冷笑，“走，我現在就帶你去村里看看！”

說著就要拉劉書記出門。

劉書記哪敢去，他清楚鄉下的真實狀況，

要是被這位脾氣火爆的將軍抓個正著，烏紗帽肯定保不住，連忙擺手：

“尤軍長，消消氣！鄉下的情況我們都了解，只是……只是有些事不好辦……”
正說著，辦公室外傳來一陣吵嚷聲。

尤太忠皺起眉頭，只見幾個干部圍著一個油頭粉面、大腹便便的男人走了進來。

這人手里端著搪瓷缸，里面泡著濃茶，正跟身邊人說笑，

一進辦公室，看到這緊張氣氛，愣在了原地。
劉書記像是找到了救星，趕忙介紹：

“這是縣供銷社張主任。張主任，這位是尤太忠軍長，回來探親的。”
張主任一聽是軍長，臉上立馬堆起笑，想湊過來打招呼。

尤太忠理都沒理他，

眼神在張主任圓鼓鼓的肚子和其他干部紅光滿面的臉上掃了一圈。

再想想村里那些面黃肌瘦、餓得沒力氣的百姓，一股火“騰”地就冒了上來。
“劉書記，王干事，”尤太忠聲音冷得像寒冬的風，

“我問問，縣里干部食堂吃得挺好吧？能不能也讓老百姓嘗嘗？”

這話帶著刺，劉書記和王干事臉色更難看了。
就在這時，警衛員小李急匆匆跑進來，在尤太忠耳邊小聲說了幾句。

原來小李剛才在縣委大院附近轉了轉，發現了不得了的事——

村里死寂一片，老百姓餓得不行，可縣委機關和一些單位食堂里，飄出陣陣肉香！

甚至還看到縣招待所后院，有人偷偷宰殺耕牛，準備辦酒席！

耕牛可是農民種地的命根子，眼下人都吃不飽，他們竟然還在大吃大喝！
尤太忠聽完，只覺得血直往頭上涌，猛地一拍桌子，桌上的茶杯都被震得跳了起來

：“好啊！老百姓餓肚子，你們倒大魚大肉，可真會享福！

你們還有良心嗎？！還記不記得自己是共產黨員？

記不記得咱們的權怎么來的？！”
他眼神掃過屋里的干部，一個個都低下頭，不敢和他對視。

劉書記臉色灰白，身子都有些站不穩了。
尤太忠強壓住怒火，一字一句地說：

“我參軍這么多年，從沒見過你們這樣當干部的！

戰士們在前線拼命，可不是讓你們在這兒作威作福、欺負老百姓的！”
他深吸一口氣，眼神里滿是失望和堅定。

他心里清楚，跟這些被私心蒙蔽的人講道理沒用，只有一個辦法——

把這兒的真實情況，原原本本地向上匯報，把問題徹底揭開！
尤太忠盯著劉書記煞白的臉，語氣平靜卻透著威嚴：

“劉書記，光山縣的問題很嚴重！非常嚴重！我尤太忠絕不會不管！”

他想起戰場上犧牲的戰友，想起挨餓受凍的鄉親，

想起病重的母親和要去討飯的哥哥，一股強烈的責任感涌上心頭。

他知道，個人的力量是有限的，要從根本上解決問題，必須依靠組織，依靠中央.....