一、寒夜折翅的憂傷蝴蝶

1996年12月12日深夜，武漢同濟醫院6樓病房的窗簾被風掀起一角。

一位82歲的老人輕輕推開窗，冷風裹著江水的寒氣涌入溫暖的室內。

同室的病友被?驚?醒?，以為老人去窗口呼吸新鮮空氣，攏了攏自己的被子準備繼續?入睡。

突然，一個沉悶的聲音打破了病房的平靜，老人從6樓墜落……

老人是著名的文學大師徐遲，在那個寒冷的夜晚，猶如一只憂傷的蝴蝶，去追隨曾經與他相守50年的妻子陳松，他為?妻子?寫下的詩句，猶在耳畔。

老年時期的徐遲

“彼岸有什么可怕呢？有最有情義的你在渡口等著我啊……”

二、名門望族的青年才俊

徐遲是名門望族之后，出生于巨富云集的江南小鎮浙江南潯。

父輩們不僅擅于創造財富，更重視教育。

徐遲的三位姐姐都是江南名媛，弟弟徐舜壽創建了新中國第一個飛機設計室，是著名飛機設計師。

徐遲和3位姐姐、弟弟的合影

徐遲少年時期就凸顯出文學天賦，22歲就出版了詩集《二十歲人》，轟動上海灘。

因英語流利，歷任國際新聞局《人民中國》文教組長兼秘書。

毛主席欣賞他的詩作，贈他“詩言志”三字真言。

毛主席給徐遲的題字“詩言志”雕塑

他是名門望族的青年才俊，江南才子，實至名歸。

三、水鄉講臺上的驚鴻一瞥

1935年，21歲的徐遲在家鄉南潯中學擔任教師。

在一節希臘神話課上，徐遲突然頓住。

最后一排穿月白旗袍的女生抬起頭，睫毛上跳動著教室外梧桐葉漏下的光斑。“陳松同學，”他的聲音發顫，“潘多拉打開魔盒時，為何唯獨留下希望？”

少女放下鋼筆淺笑：“因為詩人總要把最后一個詞，留給春天。”

講臺上的驚鴻一瞥，讓年輕的徐遲對美麗的陳松再也無法忘懷，他開始記日記，字字句句都是他對少女真誠熱情的情感。

那天，他把日記本送給陳松，在他熱情的追求下，俘獲了少女的芳心，他為她寫下：

“人，一生只能吻一次”。

徐遲和妻子陳松及女兒的合影，一家三口的顏值堪比明星

陳松嬌小美麗，性格溫柔，她是大學生，受過高等教育。但她為了丈夫和孩子，放棄了工作，成為一名賢內助。

她總是在徐遲背后用柔情的雙眼關注著他、鼓勵著他。

在她的陪伴下，徐遲翻譯?了?《瓦爾登湖?》；在文學領域的成就也?達到了巔峰，他以數學家陳景潤為主?角，首創了報告文學體小說《哥德巴赫猜想》。

他給?枯燥的數學方程注入了詩意和想象。他在書中?寫道：

“何等動人的一頁又一頁篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數學的公式也是一種世界語言。學會這種語言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴密的邏輯和自然辯證法。它是在太陽系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，原子、電子、粒子、層子的奧妙中產生的。”

徐遲的報告文學體小說《哥德巴赫猜想》

夫妻二人伉儷情深，不知不覺中，一起度過了50個春夏秋冬。

沒想到，陳松70歲那年罹患癌癥，撒手人寰。把無盡的思念留給了丈夫徐遲。

四、一地雞毛的短暫二婚

妻子離世5年?后?的一年?，一位?打扮?入時?的女人闖入了他的?書房：“徐老，我讀了您所有作品！”

她?的香水味淹沒了書墨香，“您相信嗎？我在夢里見過您穿長衫的模樣！”

她叫陳彬彬，50多歲，性格活潑外向，女兒白靈是一名電影演員。

陳彬彬和女兒百靈

她仰慕徐遲的才華和社會地位，對徐遲展開了熱烈的追求，78歲的徐遲終陷一場年齡相差懸殊的黃昏戀。

不久，徐遲再次走入婚姻。

陳彬彬闖入徐遲的生活后，子女們發現，父親書桌上的紫砂壺漸漸積灰，取而代之的是成堆的請柬：政商晚宴、電視訪談。

她的性格張揚跋扈愛出風頭，和安靜淡泊的徐遲形成了鮮明的對比。徐遲感到了疲勞。

某次作家會議上，陳彬彬因發現沒有自己的名牌，大鬧會場，讓徐遲尷尬?到了極點。

一次乘坐火車，因沒有座位，陳彬彬在車廂大聲喊道：“這是著名作家徐遲，請大家給讓個座位。”

一向低調的徐遲恨不得立刻在人群里消失。

夜深人靜，徐遲伏案筆耕時，盯著杯中浮沉的碧螺春，想起家鄉南潯老宅天井里那口青苔深井，思念起妻子陳松親手制作的江南甜點。

2年后，這場短暫的黃昏戀以?失敗告終。

五、孤寂無力的空巢老人

二婚離婚后，徐遲又回到了獨居的晚年生活。

孩子們都有了自己的家庭，小女兒徐音因不滿父親再婚，一氣之下去了法國。徐遲過起了空巢生活。

徐遲雖然是一名出色的文學家，對理科也一直有著濃厚的興趣。

晚年，他學會了電腦，成為首個用電腦寫作的作家。

盡管如此，嚴酷的現實還是讓徐遲感到?孤寂無力。其中嚴肅文學逐漸邊緣化的現象讓徐遲感到了無盡的痛苦。

種種現實的無奈讓82歲的徐遲老人的身體每況愈下。

1996年深冬，徐遲住院了。

沒想到，他竟然再也沒有走出病房。

結語

徐遲年輕時曾寫過一篇《雪萊欣賞》，他寫道：

“雪萊是一個一直到骨頭里都是革命的詩人。他的每一首詩都是一封挑戰書”。

年輕時的徐遲

或許，雪萊獨特的詩人氣質影響了徐遲的整個人生。